姐姐和妹妹的男友在浴室里的洗手台前做-爱，结束之后姐姐接水洗脸，妹妹的男友从背后抱住她，说我要跟妹妹分手，我要娶你。
姐姐说，那你知不知道就是我杀死了我的继父。
妹妹男友表情凝滞。
姐姐看着镜子里的自己笑说，我俩就到这儿了，请你马上跟我妹妹分手，否则我下一个杀的就是你。
妹妹男友吓得夺门而出，姐姐掏出口红在镜子上写下一行字：我就是凶手。
这场戏台词很少，重点是表情与细节。
昏暗的浴室，幽黄的白炽灯泡，垢腻的洗手台，溅满干涸水渍与牙膏沫的镜面，穿黑色内衣的女人，苍白消瘦的脸，斑驳的指甲油……
只架了一个机位，从侧面拍摄，固定角度的长镜头，两位演员没有ng，一气呵成。
何讷喊“卡”，拍拍手说这条通过了。
小覃赶紧走上前去，拿件系带的浴袍给南笳披上。
摄影、灯光和收音设备都要重新调整和布置，南笳走到场外去补妆。
一走出浴室门，南笳顿了一下，有所感地抬头一看。
不知道什么时候来的，人群的外围，周濂月靠着场地“客厅”的窗台站着，穿了件黑色的长风衣，戴着黑色的口罩。
南笳只瞥了一眼便收回目光，她还在角色的情绪里，没空分神。
大约二十分钟，场务通知南笳下一幕要开拍了。
南笳走到浴室门口，脱了浴袍，穿着内衣再走回到场景里。
何讷拉住她，“这场咱们不急，我们机器一直是架在这儿的，你自己酝酿情绪，什么时候觉得情绪到位了，什么时候开始说台词。理解了吗？”
南笳点头。
她走到浴室低矮的窗台上坐下，那窗框像个长方形将将好地将她钉在里面。
她从烟盒里抖出一支烟，点燃，沉默地抽着。
片场没有人说话，只有机器在运转，沉默记录。
十分钟过去了，南笳还未开口。
何讷不出声，不催她。
又过去五分钟，她点燃了第三支烟，低头看了看，伸手，将身旁的手机拿了起来。
这动作设计没写在剧本里。
不过何讷依然没阻止。
她解锁了手机，似要给谁打电话，然而苍白的手指在屏幕上停顿片刻，却没按下去。
她手一松，手机“啪”一声掉了下去。
她转头，通过狭窄的窗看向窗外，外面有一棵正在发芽的树。
她终于开口，与其说是独白，不如说是在跟谁倾诉，跟一个不存在于房间里的人。
“我小时候救过一只灰雀的幼鸟。它从树上掉下来，摔伤了翅膀。我给它喂食，喂水，它每天在窗台上踱步，叽叽喳喳地叫，好像想回到树上，回到它的巢里。有一天，风来了，我打开了窗。灰雀在窗台上徘徊，很害怕，我把它捧起来，它像颗心脏一样暖和。我想送他回树上去，我松开了手……灰雀扑棱一下翅膀，没飞起来，掉下去了。那里是七楼。它就这样摔死了……我是凶手。”
说完，她停顿了几秒钟，身体忽往外一侧，直接朝窗外倒下去。
蓝色玻璃上贴着泛白的塑料纸，哗啦一响，像是灰雀的翅膀那么短暂地扑腾了一下。