这个时候陆云初不会让他逃避，她尽量放轻语气：“为什么不愿意告诉我呢？”
为什么？闻湛自己都想不明白，不想告诉她，怕告诉了她以后她会清楚明白二人之间的差距。她是完整而自由的，而自己却是造物者的棋子，是如此的无能无助，连救她也做不到，只能顶替掉她的痛苦。
他想证明自己是有用的，匆匆忙忙地在她手心写下几个字。
他写得又快又急，陆云初无法分辨：“你说什么？”
闻湛便放慢了速度，可是还是掩盖不住指尖的颤抖：我已经习惯了，那对我来说是不痛的。我可以……
他顿了顿，重新写道：我并非毫无用处。
陆云初沉默了，迟迟没有回应。
闻湛愈发慌张，他刚才太着急了，不知道如何措辞，不对，不应该那样说的。
他试图拽住陆云初的指尖，重新写字，陆云初却甩开了他。
“闻湛，你到底在想什么？”她压住语气里的愤怒，一字一句地质问他。
闻湛呼吸滞了半拍，缓缓抬头看她。
她的眼神里是藏不住的气愤，闻湛没见过她这样，心揪成一团。
他果然还是搞砸了。他刚才说了什么，他已经记不清了，现在连弥补的法子都想不到。
他正待躲闪，却见陆云初眼眶忽然滚下来热泪。
他没有一刻比此刻更慌张，什么也顾不上，连忙直起身子，下意识抬手擦去她的泪水。
她的泪水好烫，滴在他的手背上，似乎灼了个洞出来，让他浑身都在痛。
他嘴唇开合，很想说“别哭了”，却发不出声音。他就是这么一无是处的人，眼睁睁地看着她流泪，连劝慰都话语也无法说出来。
陆云初躲开他的手，自己用袖子胡乱擦掉泪水，瞪着眼睛看他：“你到底把我当什么人了，我若是……我怎么会嫌弃你？”
闻湛没法反驳，只能听训，但这次他没有低下头，他要看着陆云初，以确认她不会再次哭出来。
他摇头。
“你摇头做什么？”
闻湛便在她手心写：我错了，我不该那样说。
陆云初锤了他胸口一下：“你是错在不该那样说吗？你是错在不该那样想，错在不告诉我，错在不断地怀疑自己，不断地看轻自己。”
她着急的时候，说话的语气会很严厉，一字一句砸在闻湛头上，砸得他无比慌乱。
糟糕了，她是真的很生气。明明她生气的时候也在强调让他不要卑微怯怯，可是此时此刻他还是感觉到一股铺天盖地的窒息感将他吞没。
他就像一个就要沉入深海的人，在狂风骤雨之中，堪堪抓住了一根浮木，随时都可能被浪冲散。
若是他没有见过光明，又怎么会怕沉入暗无天日的深海，陷入混沌寂静的死亡。
他抓住陆云初的手，不让她甩开自己，一下又一下地亲吻着她的指尖。
他不能说话，说不出恳求的语句，便只能这样做了。
陆云初低头，看不到他的表情，只能看到他努力地躬着背，这么高的一个人，缩住一团，只为能趴下身子亲吻她的指尖。
“闻湛，抬头看我。”
她吐字清晰，如玉石撞击。
闻湛身子僵住，背脊逐渐开始颤抖，他听见了，却依旧没有抬头，而是再一次轻轻地亲了亲她的指尖。
“我让你抬头。”她说，“看着我。”