半碗汤，很快就喝完。
屋里一直沉默着。
时秒这才看向母亲：“妈妈，我们的母女缘分可能就只有四年，我也相信，您一定爱过我和哥哥，但那是很久之前的事了。往后，您多保重。”
“秒秒……”赵莫茵哽咽住，眼泪掉了下来。
时秒早在这些年里把难过耗尽，面对母亲的眼泪，她没想象中那样难受。
拍夜景婚纱照时，她从露台看着万家灯火，从小羡慕的，如今自己也有了一盏。
哥哥吃完了，时秒起身，伸手问哥哥要围裙，“碗我来洗，你送人。”
时温礼摘下围裙给妹妹，拿过沙发上的外套：“妈，您早点回去。”
赵莫茵手里紧攥手机，刚才女儿对她说出“保重”这样的话，把微信重加回来再无可能。
离婚那年，时秒上中班，那会儿还没有微信，女儿用爷爷的手机发给她的第一条短信是：妈妈，我是秒秒，你想我了吗？
后来听公婆说，那条短信，女儿捣鼓了半小时还久。她把想要说的话告诉哥哥，让哥哥写给她，她用拼音打出来后照着样子选字。
--
翌日。
时秒睡到自然醒，十点半起床，早午饭一起吃。
闵廷把婚礼的一切都安排好，她成了最清闲的新娘，只等着九号早上造型师来给她化妆。
“哥，请你去喝咖啡，顺便晒晒太阳。”
“你之前说的那家？”
“对，闵廷带我去的那家。他们家浓缩好喝。”
“远吗？”
“坐地铁四站路。”
两人换上外套出门。
这个季节，咖啡馆门前的银杏树叶早已落尽。
和煦的阳光穿过光秃的枝枝叉叉，沐浴着树下的每一处。
闵稀靠在躺椅里，吃着哥哥给她带来的果干：“后天办婚礼，你还这么悠闲。”
闵廷：“我忙在了前面。”