一脚踩着横撑，双手交叠于膝头，那样的姿势不知维持了多久。
闻染进来以前，她好似望着某一点在发呆，可那里只有空气，多余的什么也没有。
听到门口的动静，眼神投过来，先是亮了亮，又敛住。
闻染倒也没慌，隔着距离，远远的与她对视。
直到许汐言先开口，招呼一声：“来了啊。”
闻染：“嗯。”
许汐言莫名的挑唇笑了笑，把倚着旋椅而放的那把吉他抱起来，轻轻拨弄了个和弦。
闻染心想：许汐言为什么不用电吉他呢。
那般恣意张扬的人，不是用电吉他更符合个性吗。为什么偏偏用把木吉他，似民谣，只用一个和弦，便把她拉回高三校园的香樟树下。
黑T少女站在树下冲她回头，从此世界模糊了景致，只听闻身后鸽群伴着夕阳，扑棱棱振翅飞过。
许汐言抱着吉他，随意般的又拨个和弦：“今晚本来很热闹的。”
闻染：“可以想象。”
她没有走近，两人一个在台上，一个在门边，就这样隔着遥远的距离对话。
“现在，歌都唱完了，人也走光了。”
“许汐言，那你为什么还不走？”
许汐言挑起唇角，那笑容有一点点傲有一点点伤。她拨和弦的时候本是垂眸看着自己的吉他，这时抬头，朝闻染这边看过来：“我也不知道，我以为我等不到你。”
“是么。”闻染抓着帆布包带，指尖微微发颤，她更用力的抓住，控制出自己语调的平静：“那现在我们走吧，你吃饭了吗？我请你吃饭。”
“等等。”随手又扫出一个和弦。
许汐言说：“歌都唱完了，可是还有一首，我本来是留给安可的，到现在也还没有唱。”
闻染：“没有唱给今晚的任何人听么？”
许汐言点点头：“对。”
她伸手扶了扶面前的立麦，抱着吉他，微微颔首：“那么……”
并没有多余的开场白。
当“祝你生日快乐”的歌声响起时，闻染几乎下意识阖了阖眼。
又张开，许汐言一脚踏着横撑，抱着吉他微偏着头，脚下是舞台上流淌的雾气，这让她仿佛在一条河间溯游。
闻染想，古人说时间如河，这话果真是没错的。
从十八岁到现在，她自以为走过很多的路了。
从穿淡蓝羽绒服额角冒痘的女高中生，到背着工具箱穿过地铁站的调律师。
从爬山虎枯藤掩映的老宅，到不过四十平的出租屋。
从躲在教学楼墙角默默啃掉一只面包，到坐在写字台前，看很多很多的电影、抽很多很多的烟。
可是。
只要许汐言用那把暗哑的嗓音低低唱起“生日快乐”，闻染发现，时光如河。
现在让她指尖微微发麻的血液，泵自十八岁独自躲在livehouse听许汐言歌唱的那颗心脏。
一首歌便能像切不断的脉脉水流一样，贯穿她的近十年。
许汐言唱完，伸手拂了下肩头垂落的发，掀起眼皮瞧她，唤她：“上舞台来。”
许汐言脚边的烟雾漫延到她脚边，让她好似被河面的雾气裹住。
一时站着没动。
许汐言放下吉他，走到舞台边沿来，远远对她探出一只手：“阿染，过来。”
闻染走到舞台边，仰起后颈。
真的。