拉着她在这楼道里。
许汐言在试探自己，许汐言也在试探她。
周围太静了，静得她很怕许汐言会听见她的心跳，所以她低低唤许汐言的名字：“汐言。”
许汐言问：“你叫我什么？”
“汐言。许汐言。”
无论叫什么都好。
这名字近十年来早已在她心里翻来覆去无数次。别说其间的每一个字，就连每一个笔画她都尽数拆解。
她强自稳住自己的呼吸，在黑暗里去嗅许汐言身上的气息。许汐言的T恤领子很阔，闻染温热的鼻息连带鼻尖扫在她的锁骨上，在微凉的雨夜柔得很有存在感。
许汐言托住闻染下颌，她的手好像微微沾了些闻染雨伞上的雨，一片微凉腻在两人的皮肤之间，她揉了揉闻染的唇角。
闻染的吐息又乱了，心跳声大到她觉得许汐言不可能听不到。
许汐言把手伸进她的长发，触了触她的耳尖，滚烫。
闻染一瞬阖眸，不动了。
许汐言缩回手，暂且放开她，低声问：“合同呢？”
似怕再度震亮声控灯，两人的音量都那样轻。
“什么合同？”
“你要跟我签的那份合同，准备好了么？”
“……还没有。”
“闻染，你也没那么希望我答应你对吧？”
闻染不说话。
许汐言与她又拉开些距离：“那我给你多一个晚上的时间准备合同，也给你多一个晚上的时间考虑。”
“请你认真考虑。”重音加在「认真」那连个字上。
“到底是不是要当我的……情人。”
那把暗哑的嗓音实在太适合说这带点禁忌感的两个字，光是听来，都令人心旌一荡。
她越过闻染，走过去推那已锈迹斑斑的单元防盗门。
锁头早已不灵光，嗑哒一声，一楼的单元门应声而亮。
闻染以为自己是没勇气去看许汐言的脸的，而事实上，她很想看一看许汐言的模样，迎着灯光看过去。
忽然再次有了实感，她的确是许汐言的初吻。
此时的许汐言眉目间冷淡尚存，可那瑰色的面颊翻涌起更深重的绯色，铺在无需胭脂点染的那一块，眼底的水光，显然为刚才黑暗里的亲密有些情动。
如果还有其他人见过许汐言的这幅模样，闻染觉得，她得疯。
闻染开口：“许汐言。”
许汐言不笑，望着她。
“你T恤领口没拉好。”上面还有她方才蹭出的薄绯。
许汐言的嗓音更暗了些：“那你过来拉啊。”
闻染顿了下，走过去。
把那衣领拎起来的时候，指尖小心的没有碰到许汐言柔腻的肌肤，可那小心与克制好似在反衬她们方才的放肆。
闻染替许汐言拉好了衣领，顿了顿，微微压着下颌，对着许汐言耳垂用很低的声音说：“明晚过来的时候，可不可以穿衬衫？”
“为什么？”
“这样你离开的时候，可以挡一挡你的脖子。”
许汐言舌尖轻一抵，瞥闻染一眼：“你才是胆子最大的，对吧？”
两人就这么简单说了两句话，许汐言推门出去了。