记忆中早就入土的老头子，不仅活了过来，还变为了小伙子天天跟自己一起上下班通勤；记忆里与自己暗生情愫的年轻姑娘，此刻却到了临近退休，即将拿到‘中三区绿卡’的年龄。
好在对于尚未经历过多次克隆的员工来说，
这些记忆的总量并不庞大，日复一日的重复工作让记忆内容高度同质化，它们稍作整理就能理清头绪。
但那些经历过五次、六次，甚至更多次克隆迭代的老员工们，就没有这么幸运了。
它们此刻正在经历着真正的人间炼狱。
他们累积的庞杂记忆足以让最坚强的意志崩溃。
若还是寿命多的长命种，难度更是要再上几个级别。
记忆的枷锁，在这一刻轰然碎裂。
被覆盖的记忆，连同那些报废克隆体的残存意识，如潮水般涌入脑海。
无数破碎的记忆碎片在脑海中奔流，刺痛着员工每一根神经。
此时此刻，正在为一个永远不可能兑现的承诺而拼命的员工们，皆在这些看不到的白光笼罩下，缓缓止住了动作。
手中简陋的武器纷纷坠落，在水泥地上敲出空洞的回响。
它们的瞳孔深处，正有某种东西在苏醒，
那是被‘午夜动物园’刻意抹去的愤怒，是千百年来的压迫而积攒起来的绝望！
暴动的号角无声响起。
员工们不再温顺。
它们扔掉武器，拆毁刚刚建立起的防线，任由‘鬼主’的尸潮大军，在动物园的土地上汇成白色的海洋。
“去找园长！去找动物园的高层！”曾经最懦弱的员工此刻面目狰狞，手中的电锯出嗜血的轰鸣，“问问那个杂种，把我们当消耗品用的感觉如何？”
可是，在它们用自己廉价的生命，所拖延出来的时间，‘动物园’的园长早就离开这处是非之地，
似乎从一开始，它就知道这是一场必输的战斗。
而余下高层，也大多与园长一同离开。
剩下的要么如‘火烧云’，扎入古墓深处，生死不明，要么也与它们一样，是克隆计划的受害者。
复仇无门，归家无路。
他们被永远放逐在这个陌生的时代
就像那些被反复誊抄的古籍，文字依旧，承载的竹简却早已腐朽在时光里。
年轻的员工跪倒在地，手指深深抠进太阳穴，仿佛要把什么东西挖出来，心中对重要之人的愧疚止不住的涌现。
“我们……被骗了……”他的声音嘶哑得不成调，“根本没有合法的身份……没有家属保障……动物园的那些承诺……”
“全是假的啊！我们……再也回不去了啊！！！”
时间滚滚向前，永无回路。
失去阻碍的死亡军团长驱直入，
没过多久，远处传来动物园核心建筑崩塌的轰鸣。
没有复仇的快意，没有解脱的欢呼。当尸潮的白浪终于连自己也吞没时，留给员工们的，只有死寂般的沉默。
。