宋嘉茉茫然地抬起眼来。
她被锁在这方小空间里，面前就是他炽热的呼吸。
少年靠得很近，走廊与窗外传来吵闹的声音。
她刚刚说，只是妹妹对哥哥的喜欢，但他说，他不是。
她把自己的喜欢藏进墙角里，掩在不起眼的节日中，塞到烂漫而盛大的烟花巨响里，只要微小到一熄即灭，哪怕不小心被他看到了火星，他也能装作无意地撇开眼，让它冷清地消逝。
但他全部，全部都能察觉到。
他握住她别扭而僵硬的手指，掰开她满是坚硬外壳的心脏，拉住她不停退后的脚步，告诉她――
这是我的心，我和你一样。
……
她有些木然地重复了一遍：“你、你不是吗？”
“不是。”
“那……那如果你不是的话，”她的目光又开始乱晃，“那我，我可能，也、也不是吧。”
陈赐听笑了，勾了勾唇：“你到底是不是？”
她也不知道哪来的胆子，手掌贴着身后冰冷的铁门，抬头，迎上他的目光。
“你希望我是还是不是？”
少年垂着眼，眼底情绪不明。
他捏了捏她的下巴，舌尖微绻，带了点儿似有若无的笑意：“干什么，钓我呢？”
“我哪敢，”宋嘉茉撇开眼，“我只是――”
话没说完，有声音在走廊里响起。
李威：“赐哥，你找到药没，怎么这么久……”
紧接着，门锁动了两下。
宋嘉茉心尖一跳，正要从他臂弯里钻出来，但门刚被推开一条缝，又被陈赐按了回去。
咔哒一声，落锁了。
陈赐附在她耳边，压低声音，“晚上放学等我。”
“……噢。”
紧接着，有温热吐息覆下，落在她鼻梁和额头的位置，停了那么几秒，这才撤开。
她不敢想，也不敢细想那究竟是什么，整个人仓皇地打开门锁，跑了出去。
李威没认出来，回着头奇怪道：“谁啊？”
陈赐不置可否，就站在门边。
很快，李威的注意力转移：“涂个药这么久，你在里面挖金子吗？”
少年略作停顿，似是想到什么，唇角几不可察地往上扬了扬。
“差不多。”
放学，宋嘉茉按照约定没有提前回去，在教室里写题。
解到方程式的时候，窗外突然投进来一颗奶糖。