“你五岁时睡觉也流口水吗？”
“……”
砰地一声，烟花蹿上天空，迅速转移了他的注意力。
嘉程赞叹，小小脑袋仰高高，并不知道他身后的爸爸微微松了口气，又自嘲地勾了些唇角。
流不流口水这种问题，这个世界上已经没有人能回答他了。
他不再有来路，只有前路。一个人能享受到的最纯粹无匹的爱，也许只在幼年时。爱是一程一程的接力棒吗？有人卸力，有人接棒，在某一程人生进度中，那根棒子掉落了
，没有被衔接上，一个人便骤然成了不被爱的人。
向斐然以前从不考虑这个问题，现在也不考虑。从前是不必考虑，现在也不必考虑。
向联乔是笑着离开的，他的遗言只有四个字，是弘一法师离开前的墨笔：悲欣交集。
世间这样美，要离开时总是不舍，岂能不悲。他不是没有挂念的高僧，倘若允许贪嗔痴，他想看人间百年。但人总有一去，他的挂念在他离去前已经圆满了。
走之前，也许是回光返照，但念头已然模糊了，向联乔拍了拍向斐然的手，温热而轻擦而过的触感：“少抽点烟。”
向斐然已经戒烟许久。他不知道向联乔这句话是对现在已经戒烟的自己说，还是高中时那个沉默不语、总是独来独往的少年说。
但无论是哪一个他，那根接力棒都早就已经被人稳稳地握住了，而他也同样紧紧地握着了这根棒子的另一端。
力的作用相互的，原来这是人生定理，而非只是物理。
-
二十分钟的烟花表演结束，嘉程怒拍三百张虚焦照，在向斐然的肩上沉沉睡去。
散场人流量庞大，向斐然放慢步伐，步伐平稳。嘉程听他打电话的声音，宛如沉在梦里。
这种感觉很熟悉，他想起来了，是隔着羊水听他的讲话的声音。那时候他总等着这个声音对左手边的妹妹说完话后，再转过来跟他说。但有时等着等着，并没有等到。
“烟花结束了吗？”商明宝掩着听筒小声问。
“嗯，结束了，在去停车场的路上。”
商明宝叹了声气，很微小的一声，被向斐然捕捉到。
“他今天很开心。”
商明宝悬着的心踏实了下来：“那天晚上他真的听到了，对么？”
装睡装得那么辛苦，眼睫毛像个夏天的手摇扇一样，商明宝都不忍心拆穿他。
“没有。”向斐然浅浅地撒了个谎，“是我的问题，一直以为男孩子要严厉一点相处，让他误会了。”
“早点回来。”商明宝靠着墙壁，声音在夜里换了道轻柔：“夜晚开车小心。”
“好。”
向斐然应了一声，没立刻挂电话，商明宝也没马上挂。
总是这样，默契地留着一道气口，以防对方有什么未尽的话语。
末了，商明宝率先出声问：“那我挂了？等你回来。”
听到电话那端哼笑了一声，嗓音比聊嘉程更低沉了些：“别。想我吗？”
才半天没见而已……早上去开家长会还是她亲手给他挑的衬衣，亲手给他系的扣子！
商明宝矜持：“略想。”
电话那端的笑意扩大，混杂着背景里鼎沸的人声。
“我很想你。”
他匀缓的笑和说话都从胸膛里传出微沉的共鸣，从相贴的肌肤和骨骼中直观无碍地传递到嘉程的梦里。