她听见胡奶奶说了一边又一遍“回家”。
“听听，今天想吃什么？”
胡奶奶每句话都重复了很多遍，沧桑的声音浸在岁月里，她带着温度一遍遍淌过许听的内心，将她成长中的潮水挥去。
许听擦去眼睫毛上的泪珠，指腹上的伤疤凹凸不平。此刻，似乎有魔力抹去了她的伤痕，泪水瞬间落到掌心上，她接住了。
她急忙按下录音键，食指轻滑了两下老人的手背。
“开始了，奶奶。”
十五岁时，许听还不知道该怎么和这位老人交流。她在彷徨中试过很多种方法，无论是他人传话，还是她的叫唤，迟缓的信息总是不能及时传达，信息总差一步。
直到某天，胡奶奶拾起她的指尖，放在自己的手背上。她的手指在手背上轻颤，心跳跳到脑子里，大脑像被冷风吹袭，刺痛不已。
许听在尴尬与无措中反复煎熬，她的手掌布满老茧，指尖上全是菜刀留下的伤口。
许听的岁月满是伤痕，她知道胡奶奶看不见，但伤疤是能被感触到的。
“丫头，你的手蛮有劲的哟，跟奶奶年轻时有得一拼。”
许听的心像被暖风拂过，那些她自焚的枝芽在风里蔓延开了，她的空洞的眼球在迎接春的到来；右手的手心渗出细汗，她的拳头握紧，防止退落。
伤口好像相互贴合了，治愈有时不在伤口上，而是在难堪上。
许听在震惊中回握住了老人的手，掌心相贴的瞬间，一股温热的温度熨平了她所有的伤疤。许听小心翼翼地凑近，轻轻抱住胡奶奶，将头慢慢地靠在老人的肩膀上。
第一次，她不再因为害怕自己，而远离他人。许是老人看不见的缘由，给了许听莫大的安全感。
这时的她，还没学会控制住自己的表情，她畏惧别人的目光，探知欲像一把利剑悬在她头顶，没有人会维护她的自尊心。她也曾渴望过别人的关照，可那间房子空旷太久了，任何一点风吹草动，都足以让那间房子摇摇欲坠。
阳光探不进来的世界里，许听的视线一直停留在自己身上。她痛斥、编排自己，最后又原谅自己，反复将自己拆解又重组。
所以，她恐惧目光，任何一点探视都会让她自动瓦解。那些难堪的、丑陋的伤疤就会被人轻易读取。
可今天，有一位老人抓住了她的手。从来没有温度愿意渗进她的肢体，她千疮百孔的身体，今日，终于迎来了一次光照。
许听照着书的样板，刻画出自己的爱，传递给胡奶奶；人生中的两个阶段，自此，她手动分离了。
有时，她会开心得手舞足蹈，用手语把童话故事绘声绘色地说给胡奶奶听。她的表情生动，有活力，她的字符吹进风里，一帧一帧地拂过胡奶奶的脸庞。
老人不知道她在说什么，每当清风拂过时，她随声附和道：“哎呦，真是有意思喔，丫头。”
笑声像放慢的节拍，凑成了一首完整的谱子，为十五岁的许听鼓掌。
胡奶奶用手掌丈量许听的生长，一针一线地缝补她的身体。
每个季节来临前，胡奶奶都会为她添置新衣裳。花一样坚韧的孩子，胡奶奶，成了守护她的花匠。
那个荒芜的秋季，许听拾起她此生唯一的季节。
土地上杂草丛生，她藏匿在草丛堆里，汲取阳光的身体渐渐被阴影淹没。
在她即将枯萎时，春天的暖风刮来了。（）;