“来，试试做这个对指的动作。”
跟随指令的声音，一根形状扭曲、皮肤挛缩的手指艰难地弯了半截下去，很勉强地碰到大拇指尖。
“病人切口恢复良好，手功能较术前明显改善，关节活动度嘛……”医生的目光仔细地凝聚在那只手上，估测着，“恢复至80%。”
这是一例典型的烧伤患者，患者手部的皮肤经历大火，犹如融化过一次的蜡，凝固成狰狞的疤痕，将整个手掌包裹成畸形的形状。
汇报完毕，年轻的医生有些怜悯地看向床头。
火灾不仅毁掉了患者的右手，也在他的面部留下大面积的疤痕，失去轮廓的五官胶皮般贴在脸上，做不出任何细微的表情，也很难分辨出对方此刻是什么心情。
更糟糕的是，这也给患者身份的确认带来了不小的难度。
同一场火灾中被送来的受害者已经陆陆续续被亲属认领，只剩下这个伤残最重的男人躺在医院。因为指纹和面部都已经不能被识别，整整三个月，他们都不知道自己手术的患者的名字。
这位负责他的医生直起身，抬起视线看着空白的床头卡：“你记得自己叫什么名字，是哪里的人，还有可以联系的亲戚朋友吗？”
这已经成了每日查房的惯例。
回答他的，也照旧是沉默。
“唉。”忍不住叹气，年轻医生仍尽量控制着情绪，转过身，目光含蓄而幽怨地看向自己的上司，“李博——”
那眼神意味很鲜明。
您捡的大麻烦！
“百分之七十。”
站在他面前的上级医师，从进门开始，一直姿态放松地双手斜插兜里，将白色大褂撑得挺括。
他注视着对方闻言变得茫然的眼睛，抽出一只手。
白褂的袖口折了几折，随意地挽在胳膊处，抬手时小臂肌肉的线条均匀流畅，显出蕴蓄的力量。
“李博，您在说什么啊？”面前的年轻人，脑回路试图跟上的同时，忍不住咽了口口水。
“关节活动度。”李明夷不徐不疾，吐字格外清晰，“赵医生，如果在你的任何一段学习生涯中有看过手外科学的教科书，就应该知道这个百分比的分母是健侧而不是标准值。这个病人的健侧手活动度，你测量过吗？”
说话的同时，他弯腰掀开床上的被单，将病人健全的左手举起来展示。
手指修长，骨节明晰，被外科医生的手握着，也并不逊色，可以想象它的灵活程度。
被点名的赵医生目光跟过去，垂着脑袋，诚实地摇了摇头。
但还是忍不住据理力争：“数值也差不多嘛，何况查体是主观的……”
“但医学是客观的。”李明夷斩钉截铁地打断他，“活动度达健侧75%以上为良，50%至75%为可。你的判断直接关系到病人的评定结果，差不多？”
他狭了狭眼睛，冷冰冰地将这三个字重复了一遍：“差不多，只会贻误病人的未来。”
赵医生嘴角压了下去，无可反驳，却不赞同。
未来？这种人能有什么未来？
“……未来？”
质询的声音同时传来，如果不是因为太过嘶哑，赵医生险些以为是自己嘀咕出了声。
被他们讨论的那位病人，嘴唇有些微张合的弧度。他用漆黑的眼睛看着自己面前穿着白色大褂的医生，罕见地主动发出声音：“……李医生，我还有未来吗？”
“当然。”李明夷的声音，没有太大的起伏，但很笃定，“很遗憾，以现在的医疗水平，还不能让你的手恢复成正常的外观。但你目前的手功能已经足够自理，只要继续康复，回归社会完全没有问题。”
“现在的医疗水平……”床上的人喃喃重复一遍，眼睛仍紧盯着他，“那么，能让我恢复到可以做手术的程度的吗？”