粥吃完，徐写意正想放碗，忽然被喷洒在脸颊的灼热呼吸吓了一跳。
“呀……”碗险些没拿稳。
是林笙。
他凑过来，正嗅着她的脸。
徐写意凛一下、往后缩，“怎怎怎么了，林哥哥？”
林笙身体虚弱，眼睛睁不太开，嗅到徐写意身上的味道：“什么香水……”
徐写意好一会儿才反应过来，“不是香水，是宝宝霜。”
她补充，“超市里，一块五一袋那个。”
小时候母亲就给她擦这个霜，一直到现在她都用来擦脸。
林笙似乎很喜欢这个味道，吃过药后睡觉也情不自禁往她这边侧，抓着她手不放。
徐写意觉得，林笙大概是被烧得有点神志不清。
连她是谁都没认出来。病得是有点严重。
幸好她来了，不然他一个人生着病、饿着肚子，连个帮忙端水喝药的人，都没有……-
林笙这一觉睡得很沉，梦的最后，是一双柔软的手，有母亲身上甜腻的牛奶味道，轻抚他的脸
等他睁眼醒来，是凌晨三点多。
入目的卧室，灯光半明半暗。
他讶异地发现床边竟然趴着个女人。再定睛一看。
不对，是女孩，不是女人。
——她校服外套的两只袖子被挽起，露着一段细瘦白净的小臂。松散的马尾，额前的碎发细细碎碎垂在白净的耳侧。
一个，初长成的小女生。
林笙撑着手臂坐起来，呼吸灼灼，揉了下胀痛的太阳穴，看一眼旁边睡着的徐写意。她的手就放在他枕头边，手指一根根，白净又柔软。
林笙拿起细瘦的手腕放在鼻尖，白到微微透明的肌肤上，有宝宝霜的甜腻香味。和梦里味道，一模一样。
“原来，是她……”
灯光暖黄。林笙晕着头，看了徐写意很久。有些分不清梦境现实。
少女趴着，一段白净的脖子，松松束着的长发。
说不出的温柔。
像曾经青春里错过的女孩，又像，她本就应该在这里出现。在他成熟了、有能力给她一切的时候，保护她——
清晨，徐写意在一阵柔软与温暖里醒来，
她睁开眼，脑子一下炸了，发现她竟然躺在床上！
然后，林笙并不在房间。
她赶紧下床，赤脚穿上拖鞋，往客厅走。
“林哥哥？”
林笙在阳台抽烟，闻声回头。“睡醒了？”
“嗯。”徐写意揉揉头，“我记得我在床边来着……”
“我半夜醒来抱你上床睡的。”说完，他补充，“我在沙发眯了会儿，白天睡得多，不困。”
徐写意哦哦点头，然后想起大问题！
“啊完了。”她火烧眉毛，找自己书包，“天啊我睡过头了，上学都迟到了！完了完了……”
看她那慌张的样子，林笙吐着烟笑了下。
想起昨晚那个成熟温暖的女人影子……
真的，完全无法等同一个人。