最要命的是，他毫无防备。
被搂住也不会挣扎，最多迷迷糊糊“唔”一声，尾巴下意识缠上林承星的手腕，像是生怕他松开。
林承星其实试过几次，故意收紧手臂，让他整个人贴得更紧。玄棋也只是轻微地挣一下，然后认命地把脸埋进他肩窝，呼吸温温热热地拂过锁骨。
作为猫来说，乖得不像话。
在拥有了玄棋之后，他其实看过很多星网上的养猫视频。
猫这种生物，似乎总是若即若离的，偶尔还会闯祸，是一种脑回路清奇的生物。对它们最大的评价，也往往离不开“独立”二字。
猫有自己的世界。
可玄棋却不一样，这只小黑猫，总是满心满眼全是他。
……现在林承星知道了，玄棋并不是猫，也不是半兽人、变异人之类的生物。他大概是一种全新的物种，是宇宙漆黑的一角。
这就更令人疑惑了。
他到底，为什么，可以获得他的一心一意呢？
如此沉重。
他将颇有些重量的黑色猫猫放在床上。
“抱歉。”林承星先低头，“今天的语气不太好。”
玄棋仍然不吭声。
林承星的手还停在他的腰上，掌心的温度透过衣料灼烧着皮肤，玄棋却觉得有点冷。他低着头，猫耳无力地垂着，尾巴也蜷缩在腿边。
“玄棋？”
林承星的声音很轻，像一颗石子投入死水，激起一片无声的涟漪。
玄棋的指尖微微发抖。
——他在想，如果全都坦白，会怎样？
其实他不是人类，也不是可爱的小猫，而是未知的小怪物，来自深渊的深处，尽头的尽头。
林承星会收回这双手吗？会厌恶地推开他吗？还是会……把他送到实验室，让他变成一份绝佳的素材，最后变成一篇论文。
他的喉咙发紧，呼吸变得艰涩。
“我……”
他张了张嘴，却又闭上。
不敢赌。
最终，他只是摇了摇头，把脸埋进林承星的胸口，像只长了猫耳的鸵鸟。
“没事。”他闷闷地说，“我只是有点困。”
林承星没再追问，只是摸了摸他的后颈。
可玄棋知道了——
谎言堆积得越多，拥抱就越像枷锁。
他真的很喜欢这只人类，喜欢他的视线。
喜欢他耐心，会纵容他身上的猫习性，不管是不小心把衣服变成流苏，还是到处掉毛，从来没有生气过。也记得他所有的偏好，不管是牛奶的温度，还是衣服的选择。
嘴上说“晚上再偷吃就不乖了”，实际上玄棋偷吃小零食的时候从来没有严厉地训过，反而还会记住他爱吃什么，从外面回来，总是揣着一些他爱吃的小零食。
这样的日常太温暖了。
温暖到……让谎言变得像呼吸一样自然。他都快要忘记自己其实不是半兽人了。
玄棋低头看着自己的掌心，那里明明空无一物，却仿佛压着千钧的重量。
他只是有点文盲，但不笨，知道人和人的情感需要真心换真心。
唇上忽然一重。
他惊讶。