林承星这个人，简直是为冬天而生的。
不是那种会让人烫伤的炽热，，暖得恰到好处。他的体温偏高，皮肤下仿佛藏着一个小小的火炉，温度透过衣料传出来，不烫，却足够把寒意一点点驱散。
其实玄棋自己的体温也很高，但他很怕冷，空调的温度稍微凉一点，他就觉得得烤火了。
而且林承星脾气很好，每次把他拎开，两分钟内玄棋都会重新窝回去。
也能感觉到林承星每次都会配合他，让他躺得更舒服。
至于刚才林承星的拒绝，玄棋就当没听见。毕竟人类也是一种很多变的生物，想法总是一个比一个多，比猫还要善变。
一会儿高兴，一会儿不高兴。
还没有他一只猫坚持，至少他喜欢一个睡姿，就永远喜欢，就是要天天黏在一起。
一开始没有拒绝，那人类肯定也是不讨厌的。
这叫什么来着……？
玄棋用困倦的大脑想了一会儿，找到了一个词：口是心非。
越想，玄棋便得寸进尺，支起身，脑袋一点点往上挤，直到整个人窝进对方怀里。他的背贴着林承星的胸口，能清晰地感受到每一次呼吸的起伏，像是被某种温和的潮汐包裹。
最舒服的是腰腹之间那片区域，肌肉紧实，又不会太硬，温度透过衣料渗过来。
玄棋把手悄悄塞进去，指尖贴着那片热度，像猫揣着爪子一样蜷起来。
“别这样抱着。”林承星的声音从头顶传来，语气莫名冷淡。
“冷。”玄棋理直气壮地反驳，尾巴反而缠得更紧，像是怕他真的把自己丢出去。
“我去调整恒温系统。”
“不要。”玄棋连理由都不想说了，“你抱起来舒服，我要抱。”
“穿条睡衣怎么样？”林承星又提议。
“穿完就不困了，就不能继续睡觉了。”玄棋当然拒绝，他从来都觉得衣服是累赘。
林承星只是继续沉默。
其实他也很喜欢被玄棋抱着、依偎着，贴在一起的感觉。
玄棋的呼吸声很轻，哪怕变成人，也像只呼噜呼噜的猫，不仅不会觉得吵到了睡眠，还会愈发安心。
抱起来的手感很奇妙。骨架比他小一圈，腰身纤细却柔软，像是专门为了嵌进他怀里而长的。猫科动物的体温本就偏高，再加上玄棋总爱往他身上贴，两人肌肤相贴的地方总是暖得发烫。
玄棋却还是会说冷，于是每次都越贴越紧。
绒毛也软软的。
玄棋的猫耳会在半梦半醒时无意识地抖动，耳尖的细软绒毛扫过他的下颌，像被蒲公英轻轻撩拨。而尾巴总是绕上他的手腕，确认不会被赶走后，才会变成一条暖乎乎的超长围巾，尾巴尖从脖子扫到大腿，放松地勾搭着。
当玄棋蜷在他怀里时，那种被全心全意依赖的感觉，就像是规律、冰冷、有序的世界里，突然多出一抹鲜活的温度。
上瘾是如此轻易。
叫人如何能割舍。
如果玄棋喜欢，就这样抱着吧。最终，林承星还是认命了。
玄棋卷了一下猫尾，正要舒舒服服地重新进入睡眠，忽得手往下一滑，压到了什么。
在那持续的沉默中，他问：“林队，你长出尾巴了吗？”
硬诶。
……
林承星把他丢下，去洗澡了。
虽然很不舍得林承星，但玄棋更不舍得下床。他抱着被子，将属于两人的温度尽可能地困住，全都拢在被子里，只探出一颗猫猫头。
林承星就是太爱干净了。
玄棋看着自己的手，他觉得自己不脏。
但他也已经知道，对于林承星、虞青青那种，需要经常出入实验室的人来说，脏不脏不是肉眼看出来的。所以大概他的手上真的有很多看不见的脏东西吧。