把牙齿轻轻地往人身上压一下，就是小猫的报复方式了。反正不疼，不算咬人——玄棋在内心狡辩，尾巴甩来甩去，他都没有怪人类的胳膊太硬，咬起来不爽。
总之报复到了。
哼哼。猫兴奋到整条尾巴都在甩动，瞳孔也放大了。
林承星见过他这样，要么是猫形态的时候玩玩具玩爽了，要么是紧张害怕，被吓到了。
显然此时不可能是后者。
之前给玄棋买过一些羽毛、布制品之类的小玩具，特别喜欢的款，就会被猫叼来叼去，偶尔还会抱在怀里猛踹，用牙齿啃咬。
所以可以得出结论，玄棋正在把他当玩具。
林承星：“……”
自从接受了深渊可以当猫，他的大脑似乎打通了什么，于是丝滑地接受了，人也可以是猫的玩具。
那就，沉默接受吧。
猫爱玩就玩一点，今天猫的心情很大起大落。
林承星知道漫长的航行会让人崩溃——封闭的空间，重复的景色，甚至连时间都变得模糊不清。
每天面对光屏，枯燥的数据一行又一行、永无止境地滚落，将每一秒都拉长到令人窒息的程度。
玄棋此前没有展示过精神崩溃的征兆——但这也很正常，人类也总是伪装到最后，直到防线猝然崩塌。
林承星反思了一会儿自己，是否是因为玄棋看起来太过健康、太过活跃，甚至每每都能治愈他人，而忽略了这些他早已习惯的枯燥旅程，对一只年轻小猫的影响。
或许他应该每天多陪玄棋玩一会儿。
拿他当玩具也没问题，条件有限，星舰上肯定没那么多小猫爱玩的东西。
但是下次落地可以买。
他的沉默，在玄棋眼里，又是另一种模样了。
玄棋歪歪头，有点狐疑地看了眼林承星的胳膊，又舔了舔自己的虎牙。
人类完全无动于衷，甚至没有做出任何反应，就像是他没有咬那一口一样——可他肯定咬了。
难道是他太废物了？还是说出现了幻觉，其实根本没有咬到人类。
没看见林承星的反应，让他有点空落落的。
……
第二日，玄棋又找机会啃了一口。
林承星没有任何反应。
这回玄棋可是确认了，结结实实的咬了一口。一大早的两人都还没睡醒的时候，叼着林承星小臂内侧的一小块皮肤，牙齿轻轻陷进去，像猫啃玩具似的磨了磨。
没用力，但足以在皮肤上留下一个清晰的牙印。
两个尖尖的小虎牙更是压出凹坑。
像是人类被一条黑色肥蛇咬了。
咬了好几秒才松口的，玄棋又觉得很抱歉。扯着飞机耳，舌尖无意识地舔了舔自己留下的痕迹，以示安抚。
抬头就发现林承星醒了。
应该是被咬醒的。
玄棋很紧张，但是又兴奋，尾巴尖在被子里面咻咻咻地晃了起来，比响尾蛇摇得还欢快。
然后，人类又一次忽略了这件事。
很正常地看了一眼时间，就起床了。
玄棋就这样呆呆地窝在床上，看着林承星离开。
人类走之前，回过身，面无表情地问：“今天心情好吗？”
玄棋没回答。
小猫陷入了长久的思考。