走进浴室，我把口袋里的手机拿出来，一划开，上面十九个未接电话。
提示红点，是一个打来的，十九个，都是我哥。
我把手机放下，头靠到浴室的墙壁上，迎着白炽灯刺眼的光线，用力闭上眼睛。
第二天天气还算晴朗，这世界上的大部分人应该都喜欢晴天，我其实对晴天是没意见的，但有时候事情并不总是如想像中循规蹈矩，它偶尔会在一瞬间变得面目可憎。
我觉得它应该不会和夏天一样无情无义，不打一声招呼就上赶着撂我，但我不能保证——它们都不像真正意义上坏人，但也绝不会是真正意义上的好人。
我很难控制它。
下午的时候我下楼和那亭子里的大爷下棋。下了几局后有点晚了，那种天色渐晚却依旧白惨惨的天光让我心里堵得慌，我连输了好几局，也没心思再赢回来，于是便跟那个大爷告辞，打算回家去休息一下。
我有点不舒服。
这是我第一次这么直观地体会到自己的身体传来不舒服的感觉，那种捕捉很微妙，我知道自己没有大碍，但我很明显地感觉到自己身上有什么地方发生了一些变化。
我莫名想起在伦敦时的家，挂着格蕾丝凯莉的那面墙——它们好光滑，一尘不染。
我抑制不住地伸手寻找身边可以支撑自己的东西，堪堪扶住楼下铁门旁的扶手栏杆。
脑袋像是被一个神经病不打一声招呼地灌入了一层高级水泥，那种急促的尖锐嗡鸣声让我目眦欲裂，我情不自禁地联想起一片波涛汹涌的大海，有一只帆船在翻滚的波涛巨浪上起起伏伏，一个浪打来——沉下来——
又翻上去。
那艘船上有很多人，他们落在船舱里的脚步声很清晰。海上阴云密布，船上的人却乱七八糟的音乐里宿醉办派对，他们的声音很嘈杂，海浪声也很嘈杂，那些声音交织在一起，在我脑子里翻滚，我有点担心，担心那艘船会沉——
我全力把自己的脑袋往墙上撞了一下，疼痛感袭来的瞬间，我清醒了一两分。
快点回家。
我要快点回家去。
我深呼吸了好几口气，正要往旁边走，却突然在拐角看到了我叔。
他黑色的头发里夹着几根白发，脸色阴沉沉的，背对着我，像是在和什么人说话。
我顶着那渐渐消散的痛小心翼翼地站在死角里往那边又挪了一点，看到了站在我叔跟前的那个人。
是我哥。
他站在那里，背影看上去有点阴冷。他手里点了一根烟，那烟我很熟悉，我见过，是我们还在国外那会儿我在家里洗手间看到过的那个牌子，富春山居。
原来那个时候的菸头……是这么来的。
我哥一直以来都没有菸瘾的，这我知道，因为他在我面前从来不抽。
原来，他是抽菸的。
我哥的侧脸像是从冷窖里拿出来的一样，那种极度阴郁却无动于衷的沉默样子我从来没见过，倒是和上回去我叔家的时候有点像，但也没有现在的阴森。我听到我叔的声音传过来，不大也不小，我正好能听见：
「……我们当初把你领回家，也算是抚养过你，你就是这么对我们的！你还要把小屿带着堕落下去到什么时候！你还想一辈子这样拖着他，让他一辈子跟你这样一个男人在一起？他是要结婚生子的，你自己不学好，为什么要拖他下水，要这么对他！」
我哥一言不发地只是抽菸，他抬眼看了我叔一眼：
「一辈子不够，下辈子也要。」
「你！」