我哥说万事不要拖拉，万事都要趁早，要不然就没有以后了。
写像这样的句子时，我已经回到了曾经和我哥住过的国外的房子。楼下摆钟发出滴滴答答的声音，但是我已经习惯那样的聒噪了。
空中传来潮湿的生锈味，站在远处树枝上的红襟呆呆地朝远望，我没有目的地走走停停，突然迷路了。
但我根本不着急，因为我本来就没有目的地。我无意中乱走，看到有路上跟我打招呼的人，好像是我的熟人，但又好像不是。
然后我停下脚步。
我走到阿利斯了。
阿利斯被翻修了，那条我哥曾站在雨里撑伞接我的路也被修筑成了笔直的大公路，两旁的那条小溪也被填满修成了用来隔开交通干线的街道。我站在那路的尽头，用眼神跟那个守门人打招呼。
那守着监狱大门的守门人还是没有变，当初接我进去的就是他，一身黑衣的银发老头。
我突然有点想问问他老K是不是已经走了，便走上前敲了敲守监室的窗户。
「好久不见了，Devin。」
他从瞌睡中醒来，用警惕的目光打量了我好半天，然后又松懈下来：
「你是……Lin?」
没想到他还记得我，我朝他笑了笑，然后问他老K在不在。
「你说KhrisdeeLavigines吗，那个犹太籍的美国人？他早出狱了，你是来看他的？不过，你那朋友没跟你一起？」
「什么朋友？」
「就是当时每次都来阿利斯申请社会服务的那个人，他那会儿每年都来扫雪，出狱不就是他来接你的？」
我看着守门人在空中飘扬的银色发丝，他懒洋洋的模样像是刚睡醒。我问他有没有见过那个扫雪人的样子，他说：
「见过，你不是认识吗？」
我看着他，然后慢慢点了点头：
「对……对，我认识。」
我抬头看了看远处的那堵高墙，没有如当年一般停在墙上的飞鸟，但它的树枝还如当年一样，硬挺错杂，参差不齐。
我忍不住流泪。
寒风呼啸在我脸上，我以前以为这边的天气不会冷到这种地步，但今天好像是个例外。
我边走边想自己曾在阿利斯图书馆台阶上落泪的样子。
我哥当时看到我是什么样的？
那些细节我居然都忘了，虽然没有任何意义，但我在心里祈祷，希望那会儿我哭的声音不是那么大。
这样就算他看到了，也不会那么难过。
我停下脚步，风把我的衣服吹得猎猎作响，我的围巾随着风往后飘扬，连同我没来得及剪的头发——它们已经长得很长了，还有一点就要遮住我的眼睛。
我不喜欢那种日式的长碎发，那样的男人让我觉得很油腻，但是我哥说我那样很好看。
好像在不知不觉中，我又相信了他的话。
我想起那些我不曾留意过的日夜，那时候我哥曾在阿利斯一个人孤寂地扫雪。那时他想见我，但又不能探视，所以他把自己伪装起来。