拒绝的话刚出口，白柠单手搭在她的肩膀上，扬了扬下巴，"你以前好像没来过这儿吧，沈郁白送你回去安全一点儿。"
林杳看了看她，白柠就把人往前推了一下。
王栩文和白柠一起步行去了地铁站，林杳抿了抿嘴唇，撑着座位跨上去，执拗地没有牵他的衣服。
沈郁白从后视镜里瞥了她一眼，什么也没说，弯了弯腰，把摩托车发动。
他似乎刻意没有开得很快，林杳的身子都没晃，稳稳地坐着。
街上还有卖燃香、冥币和元宝什么的，没什么人，因为已经晚上了，清明节已经过完了。
蹭过脸颊的风里还裹着水汽，湿湿的，林杳感觉自己的头发都有些湿了，明明已经停雨了。
驶过江上大桥的时候，她看见桥上的灯没有亮，只有一片月光，送来江上的清风，这种气氛舒缓了焦躁的心情。
前方遇上一个红绿灯，沈郁白减速停了车，他把头盔扯下来，转头往林杳头上戴。
林杳皱眉，身子往后仰了仰，躲开，说话没什么好意："你做什么？"
沈郁白沉默地睨着她，晚风撩开他额前的碎发，露出清冷漂亮的眉眼。
他略一沉吟，长臂一展，强迫林杳把头盔带上，给她扣紧。
"头发，扫在我脖子上了，很痒，影响我骑车。"
林杳扬了扬眼，看看他，又别过头去了。
绿灯亮了，摩托车重新启动，沈郁白的衣摆擦过她的手背，林杳又把手往回收了收，再抬眼，看见少年的短发被夜风吹起，发尾堪堪耷在那截修长的脖颈上沿。
雨后初霁，夜空一片澄明透彻。
夜里回到家，林杳伏在书桌上，开了台灯写下一封信，窗前的晴天娃娃还在慢慢悠悠地晃，小区里留了几盏星星点点的灯，林杳用笔的末端顶了顶下巴，微微沉吟一下，半晌只落笔写了一段话：
「金星鑫，今年我好像也没有什么可以对你说的话。
老生常谈，我感到很抱歉，对金友媛，也对你。
平安顺遂。」
林杳盖上笔帽，把信装进了信封，工工整整地写下他的名字，然后带着打火机和信下了楼。
小区楼后面有一块空地，林杳躲在那里，用打火机把信点燃，失神地注视着地面上的烈烈火光，直至纸页燃尽，剩一地留有热度的余灰。
第二天是个极好的晴日，太阳一大早就出来了，照亮了地面的水洼。
沈郁白参加的友谊赛不是很正规，就是几个学校的学生自己找人组织的，一群玩咖，林杳本来不是很感兴趣，但是昨晚已经半推半就地答应了，也不好爽约，于是就还是去了。
场地是临时租的，开卡丁车，也算不上多专业的车手比赛。
林杳到的时候，王栩文和白柠已经占了座，还抢的是头排。
她没看见沈郁白，估计他正在后场准备。
比赛快开始的时候，林杳觉得很无聊，举着手机用软件背单词，耳机里断断续续地吐着美式单词发音，
有人用手指点了点她的肩膀，林杳摘下一只耳机，看了那人一眼，是个男的，她不认识。
王栩文和白柠正好去买水了，她边上的座位空了出来，男人就十分随意地坐下，有一搭没一搭地跟她搭话："你也喜欢车？"
林杳心里想着关你什么事，看了眼那人的装扮，觉得他八成是来找茬的。