车门打开，一个高大身影出现在车门口，有雨丝顺着风飘进来，带进来丝丝凉意。
宋云回让秦书赶紧进来。
车门一关，车外的雨声瞬间小了下去。
“你……”
秦书还没来得及说话，宋云回拉住他衣领，让他低头。
秦书于是低头。
对方给他戴了什么东西。
宋云回给他戴了个皇冠，真·黄冠，金黄的，买蛋糕必送的那种纸皇冠，略有点简陋，但不影响。
他之后再给秦书手里塞了个蛋糕。
一个小蛋糕，做成了一个猫猫头形状，上面已经插了蜡烛。
宋云回安排得明明白白，说：“等会儿我给你唱歌，唱完你就吹蜡烛许愿。”
为了有黑暗的感觉，他关了车里的小灯，蜡烛亮起后，摇晃的火光就成了车里唯一的光源。
借着烛光，他看到了秦书被雨水打湿的头发和外套。
得快点回去洗个澡。
宋云回呼出一口气。
得抓紧时间了。
他唱了生日歌。
生日歌，但是是二倍速，唱得太快还容易嘴瓢。
秦书看着他手忙脚乱，笑了声。
二倍速生日歌结束，他低头吹了蜡烛。
车内重回黑暗，之后头顶上的灯亮起。
秦书手里多了一束花，很大一捧，看上去新鲜灿烂，就是包装略显勉强，上边的蝴蝶结系得歪歪扭扭。
是之前在院子里经常看到的花。
这是面前的人亲手做的花。
秦书拿着花束的手微微收紧。
宋云回揉了把头发，长睫闪了下，看上去略显心虚，说：
“这次有点急，没有准备什么礼物，你许个愿，我能做到的肯定做。”
车内除了窗外的雨声就只有两个人的呼吸声。
宋云回听见秦书问：“什么都可以？”
他点头：“只要我能做到。”
头顶暖黄的光洒下，照亮一张笑得开心中又带着点心虚的脸。
很久不见，这个人还是这个样子。
秦书也跟着笑了，笑得和之前有点略微不同。
宋云回就这样看到他把手里的花稳稳放到一边，扫清了他们间的阻碍。
除了雨声和呼吸声，车内多了衣服摩擦发出的摩挲声。
直到光亮被遮了大半，宋云回这才第一次清楚意识到其他人口中的压迫感是什么东西。