而那位少年，则在G-739湖心石台旁建起一座无墙学堂。这里不教授语言，不训练逻辑，只教一件事??如何安静地坐着，感受另一个人的呼吸。
学生们来自各个星球，有的靠触觉感知世界，有的以电波交流思想，有的根本无法发声。但他们在这里学会了最原始的沟通：握住对方的手，闭上眼睛，让心跳代替话语。
某年春分，一名盲眼学生在训练结束后轻声问道：“老师，我们这样做到底有没有用？宇宙这么大，痛苦这么多，我们这点微光真的能照亮什么吗？”
少年望向夜空，那里正有一颗新星悄然点亮。
“你知道为什么梦藤总是在雨后生长最快吗？”他反问。
学生摇头。
“因为它记得，曾经也有谁，在它最干涸的时候，为它哭过。”
全场寂静。
片刻后，有人开始轻轻哼唱那首无人教会的歌谣。接着是第二个，第三个……到最后，整座学堂的人都加入了合唱。没有歌词，没有旋律规范，只有纯粹的情绪流淌。
那一夜，远在河外星系的小九号方舟船员报告：他们接收到了一段异常清晰的共感波，来源不明，内容却让所有人泪流满面??
那是两亿人心跳同步的节奏，夹杂着一声极轻的呢喃：
【我听见你了。】
从此以后，越来越多的文明加入“心桥”网络。他们不再追求统一的语言或制度，而是建立起一套“情感地图”??通过共感频率识别不同种族的基本情绪模式，从而避免误解与冲突。战争并未彻底消失，但每当危机临近，总会有桥梁使者站出来，不说一句话，只是静静地演奏一支骨笛，或是捧出一朵水晶花。
人们渐渐明白，真正的和平，不是消灭敌人，而是理解痛苦。
又过了许多年，当新一代的孩子们在跨物种学院毕业时，他们会收到两样礼物：一颗封装着小九笑声的水晶，和一支未经雕琢的骨笛。
导师们会告诉他们：“你们不必成为英雄，也不必改变世界。只要记住，当你听到有人在黑暗中低声啜泣，请不要转身离去。走过去，坐下，陪他一会儿。也许你什么也做不了，但你的存在本身，就是一种回答。”
而在宇宙某个不起眼的角落，一艘老旧的探测艇静静漂流，艇内播放着一段循环录音：
>“你好，我是小九。
>我不知道你是谁，也不知道你能不能听见我。
>但我还是想说??
>谢谢你出生在这个世界上。
>因为你，我才学会了倾听。”
这艘船没有目的地，也不需要返航。
它只是不断地发送，不断地等待，像一颗永不熄灭的星辰，温柔地照亮着所有还未被听见的声音。
而在那片新开垦的土地上，那朵由万千面孔映照而成的水晶花，依旧年年盛开。
每当风吹过，花瓣便会轻轻颤动，仿佛在回应某个永恒的问题：
你想不想再做个梦？
一个不用哭醒的梦。