雾气依旧没有散去，反倒愈发浓重，像是被谁用无形的手一层层压下来，裹住了整座庄园。没么小下站在门廊下，仰头望着灰蒙蒙的天空，指尖无意识地摩挲着膝盖上那道刚结痂的伤口??它还在隐隐作痛，像某种提醒。
“你站在这儿干什么？”身后传来熟悉的声音，冷淡中带着一丝藏不住的关切。
没么小下回头，看见里头景吾披着一件深灰色的长外套走来，手里还拿着一条叠得整齐的围巾。他步伐稳健，眉眼沉静，仿佛刚才那个蹲下背她回房、任由她拍脑袋叫“小景”的人根本不是他。
“等太阳。”没么小下轻声说，“听说今天会有日偏食。”
里头一愣，随即皱眉：“你知道多少分钟？外面湿气重，你刚摔过，吹风会感冒。”
“三十七分四十二秒。”她忽然笑起来，眼睛亮得惊人，“从第一道阴影掠过太阳开始算起，到完全复原为止。我查了天文台的数据，精确到秒。”
里头盯着她看了几秒，忽然意识到什么：“你不是为了看日食才出去乱跑的吧？”
没么小下没回答，只是转过身，面向庭院深处那片幽林。她的声音轻飘飘地落在雾里：“我在找那天追我的狗。”
“……什么？”
“它不是普通的狗。”她缓缓地说，“它绕着我跑了三圈，最后停下来，用一种很奇怪的眼神看着我??那种眼神，不像动物，倒像是……认得我。”
里头沉默片刻，终于开口：“你发烧了？”
“我没疯。”她猛地转身，直视着他，“我知道听起来很荒唐，可那条狗的眼睛是金色的，左耳有一道裂口，像被人用刀划过。而且……它走路的时候，右后腿有点跛。”
她说完这些，便紧紧闭上了嘴，像是在等待审判。
而里头的脸色，却一点点变了。
他当然记得那只狗。
那是十五年前，在英国庄园最北边的森林边缘，一只流浪犬闯入了家族禁地。它伤痕累累，却异常凶悍，咬伤了两名守卫后才被制服。父亲下令将其处死，但在执行前夜，它消失了??如同从未存在过。
更诡异的是，就在它消失的当晚，年仅七岁的妹妹发了一场高烧，醒来后失去了关于那一周的所有记忆。医生说是应激性失忆，可母亲却坚持说：“那不是狗，那是‘守门人’。”
后来，这件事成了家族秘辛，连佣人都不敢提起。
而现在，这只本该死去十五年的狗，竟然出现在没么小下的叙述里。
“你……怎么会知道这些？”里头的声音低得几乎听不见。
没么小下笑了，笑容里有种不属于她年龄的苍凉：“因为我梦到了。不止一次。每次梦里，它都站在森林尽头，冲我摇头，好像在说‘还不行’。”
“不行什么？”
“回到过去。”她轻声道，“或者，阻止某件事发生。”
空气骤然凝固。
里头猛地抓住她的肩膀：“你在胡说什么？！”
“我没有胡说。”她仰头看他，眼里有泪光闪动，“小景，你还记得八岁那年，我们一起去马场骑马吗？你说要教我跳栏，结果我从马上摔下来，磕破了额头。那天之后，母亲突然决定搬回日本，再也不让我们来英国。”
里头瞳孔微缩。
那是他童年唯一一次失控??明明是他答应教她骑马的，可临场却因为紧张忘了提醒她收紧缰绳。他一直以为那只是一场意外。
但现在……
“你是说……那只狗出现在那天？”他声音发紧。
“不。”她摇头，“它出现在**之前**。就在我们出发前一个小时，它蹲在马厩门口，盯着我看。我当时不懂，现在才明白??它是在警告我。”
“警告你不要去？”
“警告我不要**活着回来**。”
一阵冷风吹过，卷起落叶与雾气，仿佛整个世界都在颤抖。
里头松开手，退后一步，声音沙哑：“所以你是说，那只狗救了你？”
“也许。”她低声说，“也可能，它只是在完成它的任务??守护某个不该被改变的时间线。”