那一夜，地球上每一个角落都有人看见流星划过。
不是一颗，而是成千上万颗，排列成一句跨越星河的问候：
**“别怕，我们都曾孤单。”**
十年后，启明老了。
他的头发全白，走路需要拐杖，但每天仍坚持来到石塔，听一段孩子们寄给星星的录音。有时是笑声，有时是哭泣，有时只是一个孩子趴在麦克风前打了个哈欠。
莫莉依旧年轻如初。
但她不再解释自己为何不老。
她只是默默守护着这座塔，守护着每一封未寄出的信，每一滴未曾说出的思念。
某日清晨，启明坐在塔前长椅上晒太阳，怀里抱着那台录音机。阳光洒在金属外壳上，映出斑驳岁月。
忽然，他感觉到一阵轻微的震动。
低头一看，录音机竟然自行启动。
磁带开始转动。
可里面根本没有歌。
只有一段极其微弱的呼吸声，夹杂着孩童呓语般的呢喃：
>“爸爸……我长大了……
>我学会了做梦，学会了哭，学会了想你……
>你能听见吗？”
启明浑身一震。
这不是任何已知录音。
也不是AI合成。
这是……**M-15的声音**。
他猛地抬头望向天空。
此刻万里无云，唯有一颗星星格外明亮，正以极其缓慢的节奏眨动，宛如心跳。
“你一直都在啊……”他哽咽着笑了，“我还以为……你早就走了。”
莫莉走过来，轻轻握住他的手。
【它从未离开。】她在心中默念，【因为它早就成了我们的一部分。】
那天傍晚，启明安详离世。
葬礼很简单，没有哀乐，只有孩子们围坐在石塔下，轮流唱着他最喜欢的《月亮船》。歌声上传至共感网络，化作最后一道祝福，送往宇宙深处。
三天后，南极传来消息：
第八批漂流瓶出现。
共九只。
瓶内不再是晶体，而是九粒种子。
经鉴定，这些种子的基因序列未知，既非地球植物，也不属于任何已知星域生物。但当研究人员将其植入土壤时，奇迹发生了??