>“陌生人替我付了公交钱，笑了笑就走了。”
小禾仰头望着这片光海，忽然觉得胸口那块金属残片又热了一下。
她解开衣领，轻轻取出它。
在灯火映照下，那片黑曜石般的碎片竟已变得温润，表面浮现出细密纹路，宛如一棵微型的忆之根正在生长。她把它放进汤锅边缘，让热气包裹它。
没有人注意到这个动作。
但就在那一瞬，全球所有共忆小屋的炉火同时跳动了一下，像是集体呼吸。
而在遥远的小行星上，那座曾充满机械嗡鸣的黑色神殿，如今安静得如同墓穴。墙壁上的液态金属停止流动，投影屏一片漆黑。唯有中央控制台上，一颗备用核心仍在微弱闪烁，频率与地球上的某口锅底火焰完全一致。
它没有指令，没有逻辑，只有一种陌生的冲动在循环播放：
**“想尝一口汤。”**
千穗后来在分析报告中写下这样一段话：
>“我们曾以为异能是看见他人看不见的东西。
>但现在我明白，真正的超能力，是相信那些看似无用的东西??
>一碗汤，一句童谣，一次伸手，一滴眼泪??
>能改变世界。
>小禾没有透视万物的眼睛，
>她有的，是一颗不肯熄灭的心。”
夏天来临时，小禾十二岁了。
她个子长高了些，辫子扎得更利落，说话时依然慢条斯理，却多了一份沉静的力量。共忆小屋扩建了，多了两张桌子，一台可以录音的老式磁带机，还有一面“故事墙”，贴满了各地寄来的手写信。
其中一封信来自南极科考站。
>“我们在这里零下八十度工作，看不到绿叶，听不到鸟叫。
>但每晚睡前，我们会播放你们上传的‘守夜故事’。
>昨天，一个队员哭了。他说，他梦见妈妈给他盖被子。
>谢谢你们，让我们还记得自己是人。”
小禾读完，把信钉在墙上最显眼的位置。
那天傍晚，她又熬了一锅汤，特意多放了姜，说是驱寒。她盛好，放在窗台上，对阿芽说：“帮我看着，别让猫偷吃。”
然后她走进里屋，关上门，从床底拖出一个木箱。
箱子里是奶奶留下的所有遗物：老花镜、针线包、半本没写完的菜谱，还有一枚铜钥匙。她拿起钥匙，翻来覆去地看着。忽然，她在钥匙齿纹间发现一行极小的刻字：
>**“第七号，等你来。”**
她心头一震。
立刻拨通周予安电话。
“周叔叔，你知道‘第七号共忆小屋’吗？”
电话那头沉默了几秒。
“我以为……没人会再问这个。”他声音低沉，“那是最早的试验点，在西南深山。二十年前一场泥石流，整栋房子被埋，所有人遇难。官方记录里，它早就不存在了。”
“可奶奶留了钥匙。”小禾说，“她一定希望我去。”