商陆盯着他，晦暗的眸色中浓云深沉，就连语气也沉了下去：“我不信。”“去城中村采风只是做做样子而已，不要被我骗了，”柯屿轻轻地说，“傻子。”不知道从哪里涌上无尽的疲倦，在沉默的一呼一吸间便席卷了四肢百骸，柯屿累极了般挣开了他的手，很轻易，因为商陆也松了力道。他没有回头，抬起手挥了挥：“拜拜，天才。”金碧辉煌的宴会厅欢闹喧嚣，开始跳舞了，远远地看，飘扬的晚礼裙摆就像是一朵又一朵怦然盛开的花。他直到回家才打开邮箱。一盏筒灯垂直照射，在冰凉的地板上照出一个封闭的圆。柯屿屈膝坐着，面对着落地窗外无穷无尽的繁华。商陆的邮件被拦截在垃圾箱里。邮件不长，他逐字逐句地看：「柯老师：很抱歉我直到今天才知道了你的真实身份。你一定会觉得荒谬，但在此之前，即使我已经知道了柯屿这个演员的存在，我也依然坚定地认为你和他是两个人，因为你们在镜头下呈现的，是截然不同的生命力。我是一个信任镜头的人，它捕捉到的瞬间、凝固下的美丽，比肉眼的转瞬即逝更可靠。电影的拍摄和剪辑一共二十五天，我熟悉的，是镜头下这二十五天的你。你可以为角色写出如此精彩的小传、设计如此漂亮的独白，这让我很难把你和荧幕上的柯屿联系在一起。这句话你看了也许会生气，但看着那些作品里的柯屿，我看到的，仿佛并不是一个完整的你。也许是我过度自信，我想，你在我这里，才是真正释放了所有的灵魂。你知道吗，我很喜欢你的那句对白：「无论我多么平庸，都不妨碍这个夜晚很美。」在反复观看你的影像作品时，我忍不住思考，一个如此平庸、单薄、拙劣、苍白的明星，为什么会为了一个普普通通的项目去城中村体验那么久的生活。我看到你在小卖部不动声色的观察、思考、捕捉往来的市井形态，我找不到答案，直到看到你的这句对白。这句话是你为飞仔设计的，但我想，也许它就是你演员生命的所有底色。因为种种原因，这部短片的获奖对你来说已经不是一件好事，而会是一件麻烦事。为了表达歉意，我会给出一个你和片方都能接受的方案。但愿你还记得我曾经对你说过的话，栗山虽然非常欣赏你，但这是一种消耗。一个演员的氛围感是有限的，请不要止步于在他的影片里做一个花瓶。一切结束之后，希望你能做我的主角。」柯屿闭上眼睛。在筒灯灼热的灯光下，他鬼使神差地又想起了商陆那一晚的样子。他映着灯影的落地窗倒影出凌乱的床单，钟屏赤裸的身体匍匐其间，激烈至半，余韵难耐地折磨着他。他等着，等对方接完这通深夜的突如其来的电话。然而他没有听到汤野回应一个字。忍不住回头看时，只看到他阴影下一张阴鸷的脸。寂静中，高空玻璃被砸得发出沉闷的一声“咚”，钟屏跟着抖了一抖，看到在地上四分五裂的手机。