2012年7月5日。
余照拄着脸看端上来的水煮肉片，油汪汪的铺满干辣椒碎末，咸香味扑面而来。
室友左思然留着短发，酷酷狼尾搭在颈边。
她迫不及待拆开一次性筷子，将小碗米饭摆正一点：“我在家都待不住了，就想吃这个，咱们寝室就你我是汇江的，除了你，真是不知道喊谁出来。”
余照提起苹果肌：“反正我在家待着也没事儿。”
“最近张哥消停啦？”
余照意味不明地哼一声，夹起豆芽，张哥何止是没消停，张哥亲自来了。
自从盛寻知道她的学校和手机号，零食快递就隔三差五来一遭，第一次去学校外的快递驿站取件，她还纳闷地翻手机软件，不记得自己买什么东西邮寄到学校。
报完手机尾号，驿站的人抱起纸箱，本是要核对收件名称，但他看到笑话似的，大喝一声：“自作主张！”
“啊。。。嗯。”余照在哄堂大笑中丢尽脸面。
次数多了，就连总是结伴取快递的室友们也知道她总会收到“自作主张”的快递，简称对方是张哥。
听左思然吐槽游戏好友，余照跟着捡几个笑，心情轻松不少。
“你着急回家不？咱们去找个网吧玩会儿游戏啊？”左思然对学校附近的网吧如数家珍，毕竟学校网络波动的时候，她都是找网吧打排位的，“这附近就有一家，那家三层，二楼有包间，你不愿意被人看见咱们可以要包间。”
余照皱皱鼻子：“我真的玩不好，走路就放不了技能，会拖你后腿。”
“没事儿，我叫上我网友，咱们五黑，就匹配，绝对没人喷你。”
“好吧。。。”
然而两人结伴走近，这家位于学校后街的网吧早就停业了，招牌不翼而飞，两扇门敞开，玻璃被灰尘晕出花来，雾蒙蒙一片，右边那扇还有个拳头大的窟窿。
里面工人正忙忙碌碌刷墙，地上堆满油漆桶和报纸。
“咱们换一家吧？”
“余照？”
余照机械地回过头，将冰冷指尖搭在左思然被晒得热乎乎的手腕，胃里一片翻江倒海，真诚跟左思然道歉，目送她离开，余照再次哽着喉咙看向灰尘漫天的网吧。