姜蔻大病初愈——有可能还没痊愈，懒得跟他掰扯。
她掀开被子，病恹恹地翻身下床，走向浴室。
A问：“请问您准备做什么？”
“洗澡。”姜蔻头也不回。
A说：“您目前尚未痊愈，应该避免洗澡。”
姜蔻没有理他，径直朝浴室走去。
A不再劝告。
但很快，她就知道A为什么不再劝告——她怎么也打不开浴室的门。
A反锁了浴室门。
姜蔻不是一个容易生气的人，可她这两天过得太莫名其妙了，先是感冒，然后发现了A的真面目，淋暴雨，被机械臂粗暴镇压，最后终于晕了过去。
晕过去后，紧绷的神经仍未放松，不停地做循环噩梦，直到彻底惊醒过来。
她没想到A这么过分，连她洗澡的权利也要剥夺。
在他的眼里，她究竟是什么？
人？物品？
被严密监视的试验品？
姜蔻闭了闭眼，攥紧拳头，脑中却一闪而过那天的吻。
夜晚，焰火，雨雾。
空无一人的暗巷，循环播放的全息广告。
他询问她，是否可以无指令自主活动，然后俯下身，覆上了她的唇。
那种纯粹而美好的触感，似乎还残留在她的唇上。
谁知不到两天的时间，回忆就被现实侵蚀，风化一般变得模糊不清了。
如果他的一切行为，都是经过精心计算的话，那她还能相信自己的感觉吗？
他能在极短的时间内列举出所有可能性，通过不断地调整和试错，来获取她的好感。
对他来说，她喜欢上他，只是一场复杂的计算模拟。
她却付出了真实的感情。
姜蔻一阵眩晕，不由就地坐下，单手撑住额头。
A不带情感色彩的声音在她的头顶响起：“您目前的身体状况并不适合坐在地上，请换一个舒适的位置。”
姜蔻言简意赅：“滚。”
“您不应该生气，”A说，“我并没有做出任何恶意的行为。”
如果是以前的他，可能只会说“我并没有做出恶意的行为，不明白您为什么生气”，现在却会用命令式口吻告诉她，“不应该生气”。
为什么？