>我的妻子三年前病逝，我恨命运不公，恨自己没能救她。
>直到我在图书馆翻到这本书，看到一句话：‘爱不是占有，是成全。’
>原来她最希望的，是我幸福。
>今天，我再婚了。新娘是个温柔的女人，她说愿意陪我一起怀念过去。
>我知道，她在天上一定笑了。”
字迹落下那一刻，“陌生人”灯猛然大亮，铃声轻响，一片雪花飘落纸上，恰好盖住最后一个句号，宛如天地为之动容。
消息传开，越来越多的人慕名而来。有人专程跨海而来，只为在灯前站一刻钟；有海外游子携子女返乡，指着长明灯说：“这就是我们家族故事开始的地方。”甚至有学者著书立说，称望安镇为“情感疗愈圣地”，认为这里的集体记忆机制具有某种超越科学的心理共振效应。
而阿拙始终沉默。
他依旧每日清晨登崖点灯，午后批阅新录，夜晚独坐书斋。某夜，烛火摇曳，他又见师父与少年自己的影子并肩而立。
“你做得很好。”师父说。
“可我还是害怕。”阿拙低声，“怕有一天，没人再相信这些事；怕人们忘了倾听的意义；怕灯熄了，歌停了，世界变得冷漠。”
影子微微一笑：“当你开始担忧传承，说明它已经在延续。你看那些孩子，他们唱的不是悲伤，是希望。他们写的不是挽歌，是续篇。这才是真正的‘守愿’??不是守住死亡，而是守护生命如何面对失去。”
阿拙怔住。
良久，他缓缓起身，走向案前，取出一支新笔，在《守愿录》末尾添上一段话：
>“我曾以为，守门人的使命是不让离去者消失。
>后来才明白，真正的职责，是教会活着的人如何带着爱继续前行。
>所以，请不要只为逝者点灯。
>也为那个深夜独自哭泣的你，点一盏灯。
>为那个不敢再爱的你，点一盏灯。
>为那个还在挣扎的灵魂，点一盏灯。
>因为每一个愿意点亮光明的人，都是望仙门的守门人。”
写毕，窗外风起，卷起一页旧稿，飞入长明灯火中，瞬间化为金蝶，翩然升空。
那一夜，全镇人梦见同一件事：漫天星辰坠落成灯，每一盏都映出一张笑脸，或老或少，或熟悉或陌生，但他们都在笑，都在说同一句话：
“我们也好了。”
翌日清晨，阿拙登上山崖，发现灯罩内壁又现新字，笔迹稚嫩，显然是某个孩子所写：
**“阿拙爷爷，我昨晚梦见奶奶了，她摸了我的头，说她喜欢吃我包的饺子。”**
他看着这句话，忽然哈哈大笑起来，笑声惊起飞鸟，回荡山谷。
他知道，这场漫长的告别，终于迎来了最温暖的章节。
而那首歌，仍在继续。