他走来，伸手想碰顾璟眼角旁的润，顾璟转开脸。
他顿了下，收回手，替她推着轮椅走。
见顾璟在看时间，纪樣低声：“晚七点四十三分，去世时间。”
顾璟沉默记下。
他们一起把老人送到火化厂，在外面等待时，顾璟问：“你怎么会来？”
纪樣看向她怀中那束花，这批月季还是他去陪喻丽安挑选的。
顾璟恍然，“是喻姨告诉你的啊。”
“嗯。”
纪樣一直在观察顾璟神色，从老人去世到送进火化炉，她都十分镇静，但他还是能感觉出，她有几些疲倦与难过。
“今晚家里有炖排骨，当然也有其他好菜。”
顾璟不解其意看向他，纪樣今天的穿着倒是意外应景，通身黑色，含蓄禁欲。
等待室冷气足，他刚才将外衣脱下来盖在她膝盖上，不许她推拒。
顾璟装不懂，纪樣就说得直接点，“去我家吃饭？”
又看向她怀里捧着的花，“这花现在还新鲜，烧不成灰，要先晒成干才可以，我帮你。”
“不用。”
“绥绥。”他嗓音紧跟其来。
纪樣其实并不想在火化场这种地方说接下来这番话，但谁又能说得清楚，老人的今天不是他的明天？
失去爱人，人间憾事。
他已经错过十年，不想再错过一生。
“谁是文永从的家属？”工作人员抱着个黑色小盒走进来，打断纪樣到嘴边的话。
文永从是老人的名字。
顾璟说：“是我。”
“这是骨灰，签个字就可以领走了。”
顾璟接过笔写上自己名字，将膝盖上的外衣递给纪樣。
他今晚帮过她，顾璟态度并不冷淡，称得上温柔亲切。
事实从重逢后开始，她就没给过他任何坏脸色，那是失败者会做的事，是还爱的人会做的事。
而今，顾璟早就放下。
“你想说什么我大概猜得到。”
“其实不用，我都明白。”
她看着他颤动眼神，声轻语细，过来人一样的同情，“你看我的眼神就像十年前，我看你时。”
“一模一样。”