她不知道，陈铭生有多少个晚上被耳鸣折磨得睡不着觉，像这样在窗户边上坐着，她就这样睁着眼睛看着窗户边上陈铭生的轮廓，这样无声地陪着他。
等到朝霞的光把那个身影越描越清晰，他转身，摸拐杖，然后趿拉着步子，回床上躺着……
第二天早上又像什么都没有发生一样，起床、给南南穿衣服、做早饭……
杨昭起床，从后面抱住他日渐瘦削的身影。
陈铭生回头，“怎么了？”
杨昭贪婪地闻着陈铭生身上的味道，隔着棉麻的睡衣，感受着他的体温，“没事，就是想抱你。”
陈铭生笑了，“鸡蛋煎糊了……”
“没事，糊了我吃。”
陈铭生摇摇头，关了火，单手扶着灶台，让杨昭紧紧地环着他。
半个多月的时间，杨昭料理好一切，和美国的医院对接好时间，确定好复查的项目；对接假肢定制的技师时间，酒店、日程、机票……
除此之外，剩下的时间，她都在默默观察陈铭生，她在自己的日程本上，用小星星标注陈铭生耳鸣的频率和时间。
行程渐近，杨昭忙完从外面回来，南南已经睡熟了，卧室里放着几个箱子和包，陈铭生撑着拐杖走过来。
“你看看，东西我都收拾的差不多了。”
陈铭生用拐杖点了点地上摊开的箱子：“这两个箱子是你的，南南一个箱子。”
“你的东西呢？”
陈铭生指着杨昭箱子里面的一个小空间：“这里。”
“你就这么点东西？”
“嗯。”陈铭生点点头。
杨昭蹲下来，拉开小空间，里面放着几件换洗的衣服，剃须刀，还有几瓶药。
“防滑拖鞋不带了吗？”
“我洗澡光脚。”
杨昭把拖鞋拿过来，又取来了折叠的肘拐，往箱子里装。
“肘拐带着，你换了新假肢，不舒服的时候，可以借个力。拖鞋也要带，酒店浴室太滑了，摔倒就麻烦了……”
陈铭生笑着蹲下，把右脚的拖鞋拿出来，“带一只就行了，我没有多余的脚穿。”
杨昭看着陈铭生收拾出来的东西，几瓶药几乎占据了一半的空间，她感觉到心疼。杨昭深吸一口气，立刻岔开话题：“还有你之前的病历资料，我收拾一下，你放到箱子里。”
“嗯，”陈铭生从箱子里收拾出来一个空档，“塞在这里就可以了。”