七月十五，中元节，天气冷得诡异。
安静带着些倦意来到店门前，开了锁进门，摸到墙上的开关，点亮了夜色里的第一盏灯。
她看了看表，四点三十分整，刚刚好，一秒都不差，强迫症感到舒适，今天应该会很顺利。
其实她原本想休息一天的，毕竟今天是鬼节，她这么早出来，奶奶念叨了好一阵子。
不自觉回头看了看门外，今天下了些雾，能见度不足三米，很贴鬼节的气氛。
她没有休店的原因是，她有位熟客，会在每天早上4点44分准时进店吃早餐，风雨无阻。
因为来得早，他通常都是她的第一个客人。
这是位神秘的客人。
神秘之处在于，哪怕已经是长达一年的熟客了，她还不知道对方究竟长什么样子。
他留着很长的刘海，遮住全部的眼睛，皮肤苍白，戴着黑色的口罩，总是穿着一件很有年代感的黑色长衫，长衫质感极好，是她从没见过的柔顺料子。
他每次点餐都低着头，也不说话，只用白而瘦削的手指点一点菜单上的素馄饨。
是的，他只吃素馄饨，只要一碗，吃完就离开，结账都是付现金，留一张十元纸币在桌上，这一年来皆是如此。
他每次留下的纸币都是崭新的，安静特地留意过，这些纸币还是连号的。
就好像他特地准备了几沓十元纸币，专门用来付给她。
挺奇怪的不是吗？这年头年轻人里几乎没有用纸币了，大家都是手机支付，他用纸币就算了，还是连号的新票儿……不过算了，这也没什么值得在意的。
真的没什么值得在意的。
安静一边准备食材一边瞄着门口，又去看电子钟，在时间来到四点四十四分整的时候，店门准时被推开。
他来了。
啊。
虽然心里想着没什么可在意的，但这样神秘的人，一年来将安静的好奇心抓得死死的，她真的好在意啊！
所以才会顶着鬼节阴森森的天气，天不亮就来开店啊！
“欢迎观临。”
铃声过后，安静柔和地和他说话。
过去每天都是这样的，包括昨天。
她会和他打招呼，他不会回答，只会静静地走到前台指指菜单，然后回到离前台最近的熟悉位置上坐下，低着头沉默地等待早餐。
他从来不说话，也不看手机，或者——他没有手机，所以才不看。
他身上的长衫不像是有口袋的样子，也没携带背包，安静实在不知道哪里可以装得下手机。
她有条不紊地煮馄饨，特地给他多加了几个——十元一碗的素馄饨有十五个，她包得个头儿适中，大部分人都能吃饱，吃不饱就再要一两个包子或者烧麦，那就完美了。
但他从来不会要那些。
时间长了，她比较在意他，怕他吃不饱，就会多给几个。
馄饨煮好，安静端着碗走到桌子前，弯腰将碗轻轻放下，因为是刚煮的，还有点烫，她不由用指腹捏住了耳朵。
眼神飘到对方的脸上，柔顺蓬松的黑色刘海遮住了眼睛，黑色的口罩挡住下半张脸，她只能看到他丝丝缕缕的苍白肌肤。
他真的很白，带着些病态的苍白，身形包裹在黑色的长衫里，单薄，瘦削，骨感。
他手抬了起来，应该是要开始用餐了，按照往日惯例，安静会回到柜台后面去继续准备食材，再过不久小曼就要来上班，客人也会多起来，她得抓紧把一切准备妥当。
可是……
安静又看了看门外，透明的玻璃门上布满了哈气，屋子里热，外面冷，就是会这样。