“你没事儿吧？”
程寄松问话时并没有像自己这样狼狈，似乎刚才和自己亲得火热的人不是他一样。这种语气也让唐念柏误会了程寄松意思，以为对方并不是在关心自己，而是在兴师问罪。
“我当然没事儿！有事儿的是你吧！你现在还想继续狡辩吗？”
“唐念柏，”程寄松语气依然平静，他用汇报ppt时的语气跳过证明阶段，直接宣布着结果，“你抢走了我的初吻。”
“我知道，”唐念柏总算是喘匀了气，“那也是我的初吻。”
“没关系，你不用那么在意。毕竟按照人类的新陈代谢，每天都可以算是‘初’吻。”
唐念柏本就不清明的脑子更是像爆炸了一样，他觉得程寄松现在似乎在用一种他听不懂的语言和他交流，“你说什么？”
“我的意思是，你只是抢走了我今天的初吻。”
“好，程寄松真有你的！算你狠！”唐念柏推开程寄松，开始收拾桌子上的东西。
程寄松不明所以，“唐念柏，你干什么？”
“当然是收拾东西走人！”唐念柏来不及清洗砚台，只好拿几张没用过的宣纸包起来。
程寄松也走过去帮忙收拾，将唐念柏的印章放进对方的帆布包里。
“这支笔？”
“说了送给你，你想扔就扔，我管不着。”唐念柏收拾好一切，不顾程寄松还站在旁边，带着自己的东西走到门口，他像是想到什么一样停下脚步，“我提醒你一下，这支笔可不会像人类一样拥有新陈代谢的功能。你今天把它扔了，明天它是不会长出一支新的！”
说完，唐念柏气鼓鼓地摔门走人。
程寄松在唐念柏走后，收拾了一下会议室残留的垃圾，将用来练字的宣纸叠好放进自己的衣服口袋里。
走回自己的宿舍，其他舍友都不在，程寄松从兜里拿出那张宣纸，与此同时还从兜里拿出了一个正方体的东西。正是唐念柏众多印章中的一个。
程寄松将印章按在宣纸的空白处，留下一个又一个的“唐念柏印”四个字，印章的痕迹随着一次次使用变得越来越浅。
察觉于此，程寄松不再按在纸上，转而将左手腕上的手表摘下。没有了宽大表带的遮挡，一道鼓起的疤痕显得格外扎眼。程寄松右手拿着印章，将那四个字盖在了那道疤痕上面。
【宿主，你在干什么？】
听到257的声音，程寄松下意识地抹掉印章的痕迹，红色颜料覆盖在疤痕上，显得这道伤口是刚弄的一样。