那封给宫御的信被一拖再拖，直到石头小镇开始下雪，唐怜还是没有寄出去。
下雪了。
唐怜睁开眼，看着天窗上飘落着的一片细小雪花。
舍，甘，独家整理
那样细小的雪花，让唐怜怀疑是自己早起时的一个幻觉。
但很快，更多的雪花从天空打着旋儿静谧无声地飘落，一片片落在了天窗上。
修长的手推开了窗户，唐怜探出头，一股寒气扑面而来。
那是雪的气味。
天空在飘落着碎屑一样的雪花，它们坠落到了唐怜的脸上，纤长的睫羽、还有微张的唇上。
雪是有味道的。
唐怜和宫御接吻的时候，就明白了这一点。
他看到光秃秃的树枝上积了一层薄雪，石子路上相互打招呼的人们呼出白雾，原先灰蒙蒙的石头小镇被染上了白色。
“早上好，下雪了。”
清晨的人们都这样说道。
唐怜打开光脑，他听着远方若隐若现的人声、空中雪花飘落的风声，还有通讯接通后宫御冷冽的声音：“。。。。。。唐怜？”
“早上好。”唐怜说：“我这边下雪了。”
“早上好。”那边传来了类似于开窗的响动，而后隐隐传来了一阵浪潮声，“我这里没有冬天。”
——“海蓝星比我们这里还要偏远，宫御上将这么年轻，前途无量，他为什么要去那里呢？”
唐怜握着光脑的手紧了一下，一片细小的雪花无声落在他蹙起的眉头，像是一个微凉的轻吻，在唐怜开口前，属于宫御的声音先响起：
“这里有明媚的阳光，和一望无际的海。”
“每年会有数以万计的飞鸟迁徙到这里过冬。”
“它们飞来的场景很壮观，也很美丽，会有游客特意赶在这个时间段拍照。”
“不过对常住在这里的人来说，就有些困扰了。”
“如果不看好自己的食物，会被这群‘强盗’抢食，我昨天自己做了一份三明治，把餐盘放在阳台上，转身去拿牛奶的功夫，就有鸟叼走了我的早餐。”
“好像还没和你说过，我学着做了一些菜系。”宫御说：“离开前，我找安德鲁主厨学习了一个月。”
安德鲁是光头大厨的名字。
“学习厨艺并不比开机甲简单。”
“安德鲁主厨说，你是他最得意的学生。”
“也是最令他骄傲的孩子。”
唐怜的呼吸一滞，全世界的雪花好像都在这一刻朝他袭来，化作潮湿的水珠，坠落在他的眼里。
他张了张口，却说不出一句话。
“7479902也说，你是它养育的所有孩子里，最聪明、最可爱、最漂亮、最招人喜欢的孩子。”
“抱歉，我实在是太想了解你的过去，所以我请求7479902调取过往记忆，我看到了七岁的你。”