狗的名字太混乱了，狗自己分得清，每个都接受，小麦却不行。它到底叫什么？小麦一天弄不清楚，就一天不会称呼它。她只会跟它打招呼，说“你好”，看它靠近就问“没水了吗”“带你出去玩吧”。
狗粘着所有人，但它还是最粘沈纵希。
沈纵希带着狗玩，蹲下身，夹着嗓子，像和幼儿园小朋友聊天一样，对着它说话：“喜欢爸爸吗？宝宝。给爸爸亲一口。”
这行为乍一看很傻，但是，养宠物的人里，这么干过的一定不在少数。
小麦下楼喝水，看到他这副德行，不由得感慨。行，又多了一个名字。继“毛团子”“狗”“站”之后是“宝宝”。不过，亲爸命名，大概还是官方些。
沈纵希没发现有人在，随心所欲，继续这丢脸的行径：“最近日子过得挺美呀，有人给你肉骨头吃，有人每天陪你玩。你说什么？你想干嘛？你想追求梦想？哦！你想做歌手？想当周杰伦？你白日做梦！在这舒舒服服不好吗？不要痴心妄想。”
小麦喝了一口水，放下杯子。
等回过神，她已问出口：“你父母这样对你说过吗？”
初中时，小麦养过一条狗。她喜欢它喜欢到抱着睡觉，也经常对它说话。没有自觉，小麦偶尔骂它，但那不是侮辱，也不是惩罚，只是一种游戏。自言自语时，她曾对它说：“你学习不好，怎么配有自尊呢？”那是爸爸对她说过的话。意识到以后，小麦恍惚了很久。
工作后，小麦去熟人玩。熟人养了一只狗，玩闹时，他揉小狗肚子，掐着嗓子说：“喔唷，睡醒了？天天睡觉。你能不能考上公务员呀？你荒废学业了呀！”
当时，小麦问：“你在考公？”
熟人笑：“你怎么知道？”
这不是一个百发百中的普遍规律。但有时，的确会这样。大人教训我们的话，始终留在我们心里，遇到比我们矮小的对象，就会从嘴巴里跑出来。
众生皆表亲（7）
小麦说完就后悔了。沈纵希呆呆看着她，僵硬的反应证明了一切。她不该不过脑子说话的，太没边界感，小麦道歉，想逃离现场，却见他大步走来。
干嘛？干嘛？干嘛？
小麦怕他打自己，握紧拳头，先护住下颌和胸口。然而，沈纵希只来到她跟前。他好像想说什么，却卡在喉咙，硬是没说出来。
沈纵希就在她面前站了一会儿，走掉了。
怎么？怎么？怎么？
吓死人了。小麦心想，今晚睡觉真不能睡太死。
这天吃晚饭，关奏陈没加入，一个人坐在客厅玩游戏。沈纵希移动椅子，从餐厅看向客厅。他问：“蜜柑喵老师，能不能请教你一个问题？”
“请说。”关奏陈休眠游戏机。
沈纵希先放下餐具，走到客厅去，和他面对面谈。他问：“你觉得做视频最重要的是什么？”