他最能体会那种无措的孤独感。
他轻吻了下她的脸颊，话音低沉：“我喜欢皎皎，从小就喜欢，以后也会一直喜欢。你也试着像喜欢顾淮舟那样，喜欢我一次？就试一次，行吗？”
姜云婵不知为何泪流得更汹涌，小珍珠控制不住地掉。
谢砚本想宽她心，没想到反而惹得她更难受了。
听大夫说孕妇哭多了不好，谢砚也不敢再多说了，将她抱坐在腿上，抹去她眼角的泪，“好了，不哭了，娘亲爱哭，将来咱们的孩儿也是个小哭包如何是好？”
姜云婵也不想，可她心里五味杂陈，忍不住，停不下。
谢砚一时也手足无措，琢磨了片刻，“要不我给你唱童谣，你和孩儿一夜没睡，好生歇息一下？”
谢砚回想着她给思思哼的姑苏小调，一边轻拍着她的后背哄睡，一边轻轻哼唱。
过了会儿，哽咽声终于止住了。
一只小手扯了扯他的衣袖。
姜云婵杏眼含春，可怜兮兮望着他，“你别唱了。”
谢砚动作一顿，“为何？”
“难听！”姜云婵撇头，俏脸恰埋进了他胸口。
谢砚神通广大，什么都行，唯独五音不全。
难听死了！
小时候他为她唱曲，引得草丛里一群□□应和。
此起彼伏，叫到三更。
还有一只母□□带着一群小崽，在他门前，对着他呱呱叫，像是要认亲。
姜云婵想到那情景，不由噗呲笑出了声，心情这才明朗些。
因着一夜未眠，又帮人接生，姜云婵着实有些累了。
哭着笑着，就睡着了。
但她睡得并不踏实，眉头深深蹙着，身体也不松弛。
谢砚长指抚平她的柳眉。
不一会儿，又蹙了起来。
来回几番，收效甚微。
“这么个小脑袋也不知整日整宿烦什么？”
谢砚无奈敲了下她的额头，将她鬓边的碎发一丝一缕细细掖到了耳后。
窗外，忽而传来骨哨声。
断断续续，由远及近。
谢砚笑意一凝，面色沉肃下来，将姜云婵放在软榻上，准备下车。
掀起车帘时，似又想起什么，折返回来，贴在姑娘小腹听了听，温声道：“好好陪着你娘，别调皮，别打扰娘亲睡觉，知道吗？”
寂静的空间中，谢砚依稀听到一点回响。
不确定是姜云婵的呼吸，还是肚子里那个小生命在回应他。
总归，他心头一软，隔衣吻了吻她的小腹。
下马车后，又嘱咐夏竹陪着，他自己寻声去了村口的密林中。
马车里，檀香味散去。
姜云婵猛然睁开眼，坐了起来，似被噩梦惊醒，讷讷定在原地。
夏竹瞧她汗涔涔的，忙给她擦汗，抚背顺气：“姑娘做噩梦了吗？世子方才还交代要姑娘多睡会儿，晚些还要赶路呢。”
姜云婵拉住了夏竹的手，指尖冷若冰凌，“你听这骨哨声是不是很熟悉？”
骨哨余音犹在，伴着密林深处的风吹进耳朵。