一而再，再而三，三而竭。
在他看来自己就只有一次机会。
陈屿的手攥着她白大褂的袖口，只知道可能两人的手心在同一处交握过，不过恰巧是时间错开了而已。
苏缇拍完视频后找他拿衣服，他问：“是不是你那个同事遇到了什么事。”
苏缇抱着衣服，不自觉捏住袖口：“她家里出了点事情。”
*
苏缇是在张欣家附近的小卖部前找到她的。
天气很好，在一片白于蓝交错的天空下，细碎的光透过指尖的缝隙洒落在她的脸庞上。对方手上拿着一排钙奶，眯着眼睛，像正在惬意的享受这来之不易的阳光，微风四溢的摇曳她的一角。
但苏缇知道，她目前的状态已经很糟糕了。
苏缇悄声靠近，双手背到后面。
张欣摆正袖口上白色孝布，侧头看了她一眼：“很奇怪吧，我爷爷他避开养老院的护工，大半夜去那个地方。”
她伸手指了指不远处，苏缇看过去，视野的尽头是一栋拔地而起的大厦。
“那是刚落成不久的，原来是个幼儿园，我小时候就上那个幼儿园。”
苏缇缓了好一会儿，才反应过来她话里隐含的意思。
张欣撕开包装，递给她一瓶钙奶。
身畔又掀起风，绕着圈吹散树叶，再倒退回来。
苏缇将发丝别在耳后，手心攥着那瓶钙奶。
“出车祸是个意外，得了阿尔兹海默症想着要接我回家是一个巧合，但在医院里签死亡证明的是我，拿到那张单子，这才第一次知道我爷爷叫什么名字。”
她说这话的时候神情放空，一口气把手里其他钙奶喝完。
然后对苏缇说：“尝尝吧，那是小时候我爷爷最喜欢买给我喝的，他以为有个钙字就是对身体好。”
苏缇喝了一口，虽然说是钙奶却没有奶的成分，配料表中是各种添加剂。
但在爷爷辈那个物质匮乏的年代，这就是个好东西。
某种东西的现实意义早已经超乎寻常。
苏缇喝了个精光，垂眸看着自己被太阳照在地上的影子，又听见她说：“苏缇，你是有个外婆是吧。”
“是的。”
“知道她叫什么名字？”
“知道。”
“知道就好。”
她说完就要走了，似捡了个喘息的机会偷偷出来的。