他曾以为那是软弱的表现，是失败者的借口。所以他拼命压抑情绪，用理性筑起高墙，直到那堵墙反过来吞噬了他自己。
而现在，站在这间密室中，他第一次意识到??也许真正的力量，并不在于掌控一切，而在于敢于面对自己破碎的部分。
主机突然启动，蓝光闪烁。一段音频自动播放：
“如果你听到这段录音，说明你真的来了。”是林婉柔的声音，比全息影像中更加疲惫，“我知道你恨我，周临川。当年我拒绝让你接触核心项目，不是因为你不配，而是因为我看得太清楚??你太像年轻时的程远，执着于控制，恐惧失控。可共感不是工具，它是镜子。照见别人之前，先照见自己。”
停顿片刻，她的声音柔和了些：“但我也没想到，你会走上另一条极端。利用共感制造恐惧，把别人的痛苦当作权力的阶梯。可你知道吗？就在你最疯狂的时候，你的脑波图谱里，始终有一段异常稳定的低频波动??那是童年记忆残留的情绪锚点，一个你从未察觉的‘善’的种子。”
周临川呼吸一滞。
“你在孤儿院时，曾偷偷喂过一只受伤的麻雀，连续七天省下口粮。你还记得吗？那天晚上，你说了一句让我震惊的话：‘它疼，我也疼。’那一刻，我就知道，你不是天生冷漠。你只是太害怕被抛弃，所以先学会了推开所有人。”
泪水无声滑落。
他蹲下身，额头抵住冰冷的地面，肩膀剧烈起伏。不是嚎啕大哭，而是那种深埋多年、终于破土而出的呜咽。像一座冰山在寂静中崩塌，没有巨响，却撼动整片大陆。
不知过了多久，他抬起头，发现主机屏幕上跳出一段新信息：
>“共感网已接收匿名上传的补丁程序，名为‘忏悔协议’。功能：允许使用者向特定对象发送无法撤回的情感声明，内容经加密验证后永久存档于分布式节点，仅可通过生物密钥解锁。开发者署名：周临川（草稿版）。”
他愣住。
随即苦笑。原来，在某个深夜，他曾无意识写下这个构想，却又因羞耻而删除。没想到，系统竟自动备份了草稿，并在他抵达此地时激活。
“你是想让我……道歉？”他喃喃。
“不。”身后传来一个熟悉的声音。
他猛地转身。
小八站在门口，披着银白色防寒斗篷，睫毛上结着霜花，眼神却温润如春水。
“是你自己想。”她说，“否则你不会来。”
“你怎么……”
“你离开疗养院时，商景予就收到了预警。”她走进来，摘下手套，指尖轻触黑板上的那句话，“我知道你会来这里。因为我也曾需要这样一个地方，一个能让我面对过去的角落。”
两人沉默对视良久。
“你觉得，我能被原谅吗？”他终于开口，声音沙哑。
“这不是我能给的答案。”她摇头，“但你可以试着问问那些被你伤害过的人。比如林哲，比如西非营地里那个因共感过载而失语的女孩，比如……我。”
他低头，良久，从背包里取出那本童话书，翻开最后一页。那里贴着一张泛黄的照片：五个孩子站在福利院院子里，其中一个瘦弱男孩抱着一只破布偶熊，眼神警惕却藏着一丝期待。那是他们五个人的合影??包括年幼的小八、阿?的母亲、林哲，还有他自己。
“我一直以为，孤独是我的盔甲。”他轻声说，“后来才发现，它是牢笼。”
小八看着照片，眼眶微红。“我们都被困在过去。但你现在出来了。”
他点点头，打开主机，接入便携终端，开始编写第一条“忏悔协议”信息。目标锁定：全球所有曾因“夜枭计划”或“心灵风暴”实验而受害的个体。
内容只有短短几句：
>“我是周临川。我曾滥用共感技术，给你们带来不可逆的伤害。我不求你们原谅，只希望你们知道??我现在每天都能听见你们当时的哭声。而我，终于学会了为之心痛。”
发送完毕，系统提示：“协议已加密上传至共感网底层架构，预计72小时内覆盖全部终端。”