她的头发沾着雪花，眼睛里有今夜失怙的白色月光。
司徒厌抱着她的脖颈，吻住了她。
被她紧紧握着的车票被风吹散，混进了漫山大雪中。
她们终于回到了那段独属于她们的时光。
——只属于她们的，那段隐秘的，沉默的，漫长的，又短暂的，被人遗忘的时光。
第62章旧梦
下山的路很陡，也很滑，沈墨卿抱着司徒厌，走得很慢，也很小心。
司徒厌问她：“你是不是常常来这里。”
沈墨卿轻声说：“也没有常常。”
“白母说你……”沈墨卿顿了顿，好像有点忌讳那个字似的，没说出口。
“死了是吧。”司徒厌撇撇嘴，“我都听见那个女人说的了，一路上都在尖叫，说什么你害死了翠翠，吵得我眼睛都合不上。”
“我离家出走跟你有什么关系。”司徒厌说着，看到沈墨卿的睫毛一片白，她伸手，拂去她睫毛上的雪花。
她说：“你以为我是去找你的吗。笑死，怎么可能。这事儿太掉价了。我才不会做。”
沈墨卿：“……”
沈墨卿的脸颊本就是一种清透的白，被风一吹，显得人更白了，她嗯了一声，说：“我知道。”
“你没有来找我。”
司徒厌：“……”
这明明是司徒厌想要的答案，但真听到了，又莫名觉得一肚子气。
寒风呼啸着，周围的山在落雪中，都是一片白，皮质的靴子深深陷进苍白的雪中，像人心一般不知深浅。
“你以为我死了？”司徒厌想了想，又说：“那你每次来这里的时候，不会很伤心吗。”
远处的树垂着冻枝，覆着一片一片白银，沈墨卿想起了那段不算遥远的日子。
她结束高考后的第一天，沈清妍脸上并没有什么高兴的神色，只是很平静地说：“卿卿，你不应该参加中国高考，应该来美国留学。”
“当然，我会尊重你的选择。恭喜你，高考结束了，你可以选择在这个暑假去旅行了。芬兰的罗瓦涅米，波兰圣玛利亚教堂，法国巴黎，意大利佛罗伦萨，还是来美国看妈妈？”
隔着冰冷的屏幕，沈墨卿无法确定，沈清妍最后一句话是诚心邀请，还是说，只是一场母子间的简单客套。
曾经她也去看望过母亲，不过区别不大，只是从一套a市的别墅，换到了纽约州的长岛别墅，不远处就能看到曼哈顿的天际线。
她沉默半晌，平静地说：“谢谢母亲，不过我目前没有旅行计划。”
第二天，她独自一人，乘上那辆有些颠簸的绿皮火车，一天一夜，来到了翡杏村。
火车白天很吵闹，但能看到窗外的跌宕的远山，夜晚很安静，偶尔会有孩子的啼哭，沈墨卿睡不着，往窗外看。
如果足够幸运，那晚天气很好，那么她能在起伏的群山之上，看到一枚闪光的月亮。
因为白父植物人，加上沈墨卿给她的索赔，白母早就已经搬到了a市。
老房子早就空了。杂草横生。
她给了白母钱，拿到了老房子的钥匙，来了，就暂住在这里
其实不管去芬兰，波兰，法国，还是意大利，美国，又或者来翡杏村，她都是个过客而已。
可是不知道为什么，拿到a大的录取通知书以后。
她又往这里来。
她不知道自己为什么总是回到这个地方来。
也许是沈宅太大，太空，太冰冷了。
自从回去开始，她就没有在那里度过过什么节日。
沈清妍人总是在美国，偶尔逢年过节，会想起来她，给她打电话，象征性地祝她一声节日快乐。
但是在这个贫穷的山村，人们日子过得捉襟见肘，却也不会省下中秋的月饼，过年的烟花。