这根本不是情书，是命题作文，还是中学时期最讨厌写的那种直抒胸臆的文章。
我把手机丢到身后的床上，在椅子上端端正正坐好，闭上眼睛休息了一会儿，然后开始写：
林远珩，我爱你。
我想你能天天开心。
上回那些人要我给你表白，我当时不知道该说什么，现在一想起来，觉得当时委屈你了，所以现在想好好地夸一夸你。
你工作的时候，不要那么拼，每天看你累得要命，我很担心。
我哥是世界上最厉害的人，又帅又有能力，而且还很温柔。吻技一流，技术也好。他这个人工作很忙，有时候会弄混品牌方寄过的衣服，但却记得我所有的小癖好，还每天像监工??一样监督我吃饭。
我是个神经病，心里想事情的速度跟不上我行动的速度，但你总是能理解我，好像我想的任何东西你都能领会到，为什么会这么聪明
写到这里，我想起小时候，有一次睡在床上，我问林远珩：
「就比我大一岁而已，为什么我要叫你哥？难道我什么事情都做不好吗？」
当时他说：
「你长大了就都能做好了。」
我说，那你呢？
他当时答非所问地说，长大了我也是你哥。
老家那条路没修的那会儿，高考结束我跑回家，隔着老远就看到我哥在楼下等我。他看到我之后像疯了一样朝我跑，结果半路摔了一跤。
那个时候是夏天，短裤短袖胳膊腿都露在外面，摔一跤腿上就破皮。我印象很深的，当时他没停顿地爬起来继续跑，直冲到我面前，然后从后面变了一朵百合给我。
那百合是隔壁店铺新开张时过路顺的，他像个宝贝一样揣在身后，藏得小心翼翼的，连摔的时候我都没看到那花。
现在一想那时真傻，但原来我那时就那么幸福了。而那样的幸福，我竟然一直持续到了今天。
我知道我这个人磨人得很，就算有时候开心也容易想着想着变难受，但每次想到林远珩，就算会哭也是心甘情愿的。活了这么久，这世界上还没有第二个像他一样对我这么好的人，我有时候想，人不就是活一口气活几个瞬间吗？这辈子体会过这样的好了，就算是下一秒死了，好像也不亏。
我把笔一丢，感觉怎么写都很苍白，彻底写不下去了，低下头忍不住发起愣来。
我强制自己抬头看向窗外的落叶，觉得自己又犯病了。
我把那张纸捏成纸团，丢进垃圾篓子里，然后坐在写字台前发呆。
窗外的天台上有一只走路像跳舞一样的猫，它身上橘色的绒毛像是一朵在稻田里呆久了被染上颜色的蒲公英，被风一吹，那些绒毛就随风飞舞。
我身后突然伸过来一只手，抹掉我眼眶里残留的眼泪，那触感很熟悉。
我哥蹲下来握着我的手问：
「怎么了？」
他身上是Carry新款时装模特的限量版，身上还有未来得及抹干净的彩妆杂粉，脸上却是干干净净的。
我别过脸去说没事。
我哥板过我的脸，我不说话，只是呆呆地看他。