「什么？」
「我说，他死了，林远珩死了。」
我愣愣地说完，那种包裹着眼泪的情绪在我体内慢慢膨胀，然后撕破整个空白的躯壳。
那个人不知道是何时走的，当家里重新归于落寂，那漫长的空白离去后撕破沉寂的尖锐嗡鸣声响起，我的意识才回归清醒。我对着我不认识的空气无声地乱吼，那些灰扑扑的喘息淌进空气里，就好像和我哥在旧金山玩过的海浪一样翻滚。
混乱的灰尘让我看不清东西，但我好像又能看清一切。
哭累了，又昏睡过去。
有个晚上，家里停电了，我不小心从楼上摔了一跤。
滚下来，手肘擦破的磨碎血腥味呛得我流泪，顷刻头顶和地板都像是天旋地转了一样。
我感觉整个人被包裹在一团灰色的稻草絮里，无数细小的绒线条包围我。我能看见外面，但是却挣不脱。然后那种熟悉的恐慌越来越大，越来越大……就像之前看过的很多电影，无数放大的画面，辽阔，宽广，窒息。
惊恐发作了吗？
要不直接去死好了。
我真这么想，可是下一秒，就想起我哥。
尘嚣安静的混浊空气里，我想起我哥曾对我说的那些话，轻言细语，沉着坚定，像粉末一样飘到我的生命里，我好像能听到那种闷闷作响的声音。
站起来。
小屿。
我的心脏产生沉闷的痛觉，那一瞬，我莫名想起那年夏天，路灯下他笑着对我说：
如果真的不小心摔倒了，就顺便做个伏地挺身。
那个关了灯的卧室，他在我耳边轻描淡写：
四年牢都没把你打倒，这个小病不算什么的。
还有那个我对他道歉的晚上，他摸着我的肩膀说：你是最好的。
你是最好的。
四年牢都没把你打倒，这个小病不算什么的。
站起来。
站起来，小屿。
如果真的不小心摔倒了，就顺便做个伏地挺身。
做一个伏地挺身。
林屿清，再做一个伏地挺身。
你是最好的。
最好的。
我颤抖地张开嘴发出沉重又断续的抽泣，冷空气像荆棘一样刺进我胸膛里。它们在我肺里横冲直撞，我的声音迸发后又消失，就好像过了一万年那么久，我终于擦干眼泪从黑暗中爬起来，却在地上摸到一个金属质地的硬硬的石头。