贺谦的材料寄到了国外大学，审核通过，学校提出视频面试。
当天，贺谦给周徐映发了消息。
发消息前贺谦删删改改不下二十次，但最后发出去的内容，又是无比的简洁，看不出温度。
【你有空吗？我想和你谈谈。】
周徐映几乎是秒回，【好。】
十分钟后，周徐映又补充了一条，【晚上回来。】
【好。】
晚上，贺谦在客厅等周徐映，客厅的茶几上放着书，没有烟盒，连打火机也没有。
除了书，只有两杯不停更换的水，永远保持着温度。
贺谦从晚上六点开始，一直等到十点。
周徐映很早就到周宅门口了，没下车，在车内坐了很久，烟抽了一根又一根。
呼啸的冷风把烟吹散，但他的愁绪藏在眉宇间，堵着，没法散开。
他知道贺谦今晚想和他说什么。
周徐映低头看着腕表上的时间，想着，如果贺谦睡着了该有多好……
那会很乖，不会和他吵，他把红包放下就会走。
贺谦或许会心软，或许……
周徐映单手推开车门，西装革履下满是疲态，他碾着烟头进周宅，上楼，进了客厅。
客厅的灯没开。
灰暗的环境，视野朦胧。
周徐映在沙发的独立侧座上坐下，微仰着头，双腿交叠，下颚扬起，疲惫的合眼，眉头紧蹙着不说话。
修长挺拔的脊背靠在沙发上，半个身体陷入，侧廓线条冷硬锐利，弓起的眉宇透着不安。
“我把东西烧了。”
周徐映用拇指刮了刮鼻梁，怕贺谦没听清，又一遍说，“全烧了。”
周徐映声音喑哑，尾调还有些抖。
时隔一个月未见，周徐映率先开口，是低头，是服软。
贺谦看着周徐映的动作，眼眶湿润地“嗯”了一声。
气氛陷入一阵沉默。
周徐映细数着时间，两分钟后，他睁开眸子站起来，有些仓皇地离开。