“对于那些对制度提出挑战的人，最好的手段不是让他们闭嘴，而是让他们加入那个制度。”我说道，“很聪明，所以这个地方是谁设计的？”
“我不知道，先生。”裁判慢慢脱去他的衣服，折叠好放在了桌子上。
“房间的时间流速和外面的不一样。”裁判说道，“我在这里不知多少年，灵魂早已衰败消磨殆尽，外面却不过几天光景，如果我再见到，他也会惊讶我的变化。”
“我们不是同一个世界？”我问道。
“也许不是吧。”裁判说道，“先生，我要走了，祝您好运。”
“你的衰老不是肉体层面，而是源于灵魂吗？”我问道。
“是的，先生，灵魂不是永久的事物，它也会慢慢老去，最终消散。”裁判说道，“也许，地狱存在的意义，就是消磨我们的灵魂，吃干抹净。”
“我知道了。”我说道。
“先生，不要拘泥于过去了。”裁判说道，“我们离不开这个地方，裁判的身份不允许我们做任何越界的行为。”
“我知道，你走吧。”我点头。
他缓缓起身，打开那扇通向走廊的门，离开了。
这就是我的结局了吗？
我的结局是裁判？我不再是玩家了吗？
我摘下面具，走到裁判面具前，上面满是斑驳的血迹，看起来年代久远。
我长呼一口气，戴上了面具。
房间变得不一样了，这一次，我看到了所有座位上都存在无数虚影，上面是我曾经见过的玩家。
一扇本不存在的门出现在房间的墙壁上，我记得，那是通往人间的门。
只为了赢得游戏的人打开。
我走向那扇通往走廊的门，离门越近，脚步越沉重，哦，老套路，不允许出去。
我偏要走。
我来到门口，抬脚都已经费劲，但我还是打开了门，迈出了脚。
“不能走！”无数只手一瞬间便拉住了我，无数刀伟的声音交叉重叠，无比炸耳。
“你不能走！你要留下来！”刀伟们，们说道，“我们的努力都会白费！你是刀伟！无论如何都是！”
我收回了脚步，站在门前。
“你们果然一直都在。”我说道，“过去也在，现在也存在。”
我收回脚步那一刻，声音们都消失了，没有人回答我。
“我没能继承刀伟的记忆，也没能继承的记忆。”我说道，“但是我有一份独一无二的，属于我自己的记忆。”
“那就是「死去」的记忆。”
“我还没有进入房间时，脑中便有了死在游戏中的记忆，我猜，你们在进入房间之前，根本对游戏的结果一无所知。”
“你们可能都是被「」诱导进入了游戏，出于对制度不公和尊严丧失的冲动，你们每个人都充满激情，这也是一代代轮回延续的基础，没有激情，便不可能坚持。”
“可我不是，我明知道我的结局，可我还是进入了游戏里，并非是为了苟活着，或者打破什么轮回。”
“我清楚的知道，记忆中的我已经死了，那我是什么？”
“人间那个「刀伟」告诉我，轮回是因为我怕死才建立的。”我说道，“这么大个地狱，转瞬间便建立了，那个时候我就在想，我真的是人吗，凭什么我死了就能有这么大的影响？”
“有了前车之鉴，来到这里，我又想，这么多的刀伟前赴后继，在小小的房间里进入轮回，是不是他本来就输了游戏，才又造了一个轮回？”