俩人认识几年了，周川没怎么见过邱山生气，上一次邱山跟他冷脸还是因为他选修课掛科。
到了停车场，俩人先后上了车，邱山没急着走，他把车窗降下来，冷清的空气令人神志清醒。
「刚刚你跟袁韜怎么回事？」
邱山问这话的时候一只手搭在车窗上，视线盯着车库地上画的一条白色直线。儘管他刻意不去看周川，但余光里男生的存在感还是强到无法忽视。
邱山自詡是个耐心很好的人，可就在等待周川回復的这两分钟里，他捻了十多次手指，那是他感到焦虑时的下意识举动。
「我……」周川说话前先笑了一声，他嘴角带伤，一笑便牵扯到伤处，让他的声音听起来没什么底气，「我没好好说话，惹袁老师生气了。」
邱山这才转过来，看着周川的眼睛：「是这样吗？」
周川张了张嘴，想大方承认，却没能发出声音。沉默了半晌，他尷尬翘起的嘴角缓慢拉平，终是在邱山的注视下逃避般错开视线，无法再说第二次谎。
车厢里的气氛有些凝固，邱山没再多说，发动汽车往家的方向开，俩人一路上没有交谈。
回到家，周川先去了趟洗手间，他对着镜子查看自己嘴角的伤口。袁韜那一拳没留情面，没把他当学生，一拳砸下来，口腔內壁都破了。
掛彩的男生看上去有些狼狈，周川不太喜欢自己这个样子，用力揉了揉眼睛，把眼睛也揉的通红。
口袋里的手机「叮咚」响了一声，是周川在
中文大学的同学发来消息，对方说：「你说的那位邱老师走了好几年了吧，我们学长学姐都不认识他，等我再问问別人。」
周川低头回復消息：「好的，谢谢，回来请你吃饭。」
消息还没编辑完，洗手间外邱山提着一只药箱敲了敲门：「周川。」
门敞着，周川把手机收进口袋：「怎么了？」
邱山看见他的动作，目光跟着晃了一下又很快收回来：「来客厅。」
周川应了一声，关了洗手间的门去到客厅。
邱山刚把药箱打开，闻声嘴巴一努：「坐。」
周川完全听指挥行动，他坐到沙发边上，见邱山拿出药用棉签和碘伏，然后伸了一只手给他。
邱山的脸色依然没有多大缓和，他站着，周川坐着，所以更显得居高临下。
周川迟疑了一下，慢吞吞把下巴放到邱山掌心。邱山托住下頜抬高他的头，皱着眉，用沾着碘伏的棉签涂抹周川嘴角的伤口。
棉签碰到伤口的瞬间，周川因为突如其来的刺痛眯了下眼睛。邱山往上看了周川一眼，冷淡的神情似乎有些松动，他停顿一下：「疼吗？」