失声之后，邱山为了治病回南城小住过一段时间。他重新租了房子，每天两点一线在家和医院奔波。
邱山一周要去三次心理諮询室，接受心理医生的开导，还要针灸两次。袁韜知道邱山的事情后，排队帮邱山预约北城大医院的专家号，医生给邱山开了很多中药，那段时间邱山浑身都是药味，药汤一碗一碗地灌，可仍旧没有什么起色。
意外的是，邱山很快接受了自己不能说话这件事，並没有太多伤怀的情绪。
邱山半年多没有工作，不用去医院的时间里，他最常去的地方是图书馆。他学会了手语，还给自己报了一个咖啡师培训班。再后来，邱山在手语学校得到了一个重新站回讲台的机会，一年后，他被分配到九璜，开始了为期三年的教学工作。
九璜，一座在地图上经常被忽略的小城。它成为了邱山的棲息地，也是他的治癒所。
邱山在九璜两年了，带过的学生不多，一个巴掌就数的过来，可就是这寥寥无几的，身带残缺的孩子，让邱山心头那块鬱结难愈的伤口渐渐变得不痛不痒。
孩子是世界上最纯真的存在，这些生来带有残缺的孩子，天生失去一部分对世界的感知能力，也因此使他们的纯粹蒙上一层苦难的阴影。
邱山经常和他们待在一起，有时只是看着他们，他想，世上的磨难那么多，一个人有一个人的活法，每个人都要走自己的路，有人生来背负苦痛，有人一生被枷锁绑缚，有人艰难的活着，有人活着只是为了活着。
而他经歷的那些之於世间苦痛，实在算不了什么。
邱山这样想着，那些生命中无法释怀的、无法宽解的、那些不甘心、那些遗憾，也就似流沙从指尖滑落，都不重要了。
从那时起，邱山告诉自己，他要更加珍惜现在，要期待未来一定会有好事发生，他要儘量让自己不再留有遗憾。所以再见到周川的那一刻，邱山什么都没想，唯一的念头就是不要再错过。
·
周川的工作有一定的特殊性，基地进出没那么自由，假也不好请。
他这周要请两天假陪邱山去医院，也就意味着得压缩更多的时间提前把工作完成，即便请假电脑也不能离手，随时要处理紧急事件。
周川每天天不亮就进了实验室，深更半夜才走，三餐都是在实验室吃的。他请了周五周六两天，离开基地去找邱山的路上还在开电话会议。
邱山这天早上去学校了，周川过来的时候，他还没到家。
周川敲了敲门没人在，干脆盘腿坐在门口地上，把电脑放膝盖上继续干活。
邱山比他晚半小时到，车开过来看见家门口坐了个人，周川很专注地盯着电脑屏幕，耳朵里塞着耳机，都没注意到邱山回来了。
寒风里，周川一直在键盘上打字，双手都冻红了，等邱山走到跟前才察觉到脚步，他把耳机一摘，仰脸看邱山：「回来了啊。」
邱山心软得厉害，开了门让周川进去：「到了怎么不跟我说。」
周川把电脑收进包里，搓了搓手：「跟你说你也回不来，还让你着急。」
邱山无奈地摸了下周川的脸，脸也冰凉。他去吧檯给周川调杯燕麦奶，周川靠在桌边划手机：「我约的下午两点的号，现在就要走了。」
九璜医疗条件不行，周川约了云城一家医院的专家号，开车过去要费点时间。