“秋秋，齐秋，说好一辈子一起走，你为什么不要我？”
“没有人管我，我只有你了……”
“为什么连你都不要我了。”
“秋秋，你是喜欢我的吧？”
“我也好喜欢你。”
齐秋讲完那句话就再没有力气，胸口的起伏也慢慢缓下去，可渐渐涣散的眼睛还一眨不眨地望着。
他看见上官尚光的嘴巴一张一合，可是他听不见。
上官尚光，你在说什么呀？
可是助听器早就没电了，我听不见啊。
我的眼睛好像看不清了，你在说什么？
齐秋的灵魂在苦笑。
他忽然又看清了。
他看到花雨纷飞落成大雪。
他看到女人穿着白裙子走过来。
他看到妈妈在冲他笑。
他也想笑，可是笑不出来。
妈妈，你看见了，我这一生过得不算太糟糕。
有人爱我，我也有在爱人。
那么现在你可以带我走了。
满院东风，梨花飘雪。
落了院子里两个人满头满身。
此生也算共白头。
上官尚光垂着眼，默默地给怀中人理着头发，忽然想起自己17岁的那个生日。
那天所有人都在，齐秋也在。
许愿吹蜡烛的时候，雨潇潇告诉他说，愿望可不能说出来，说出来就不灵了。
是他的错。
多年前曾无意间打出的一枚子弹终于百转千回在此刻正中眉心。
太阳升起来了，齐秋永远19岁。
大家一起，走一个！
闭眼时是初春，睁眼时已至盛夏，虽然大概不是当年的盛夏。
恒市冬天不短，夏天格外长，这个时候是阳光最为明艳时。
一中作为一所马上快要百年的老校，这个时候高三正在开学。
周亦充对着镜子理理快要长过眉毛的短发，转头去催促门口正在穿鞋的男青年。
那青年也不生气，三两下穿好鞋，跑过来从背后搂上他的腰低头亲了一口。
“哥哥，我好了。”
周亦充伸出手指点点付炀的额头笑起来:“乖孩子。”