助理迟疑：“可万一她真的把你们过去的私密照片公布出来呢？”
苏宁神色不动：“那就公布好了。照片只能证明我们有过接触，但无法证明我对她有任何承诺。相反，公众会问：如果真是恋人，为何多年未曾公开？为何每次合作都是她单方面受益？”
他站起身，望向窗外初升的朝阳，语气淡漠如霜：
“在这个圈子里，真相从来不重要。重要的是，谁掌握了解读真相的权利。”
与此同时，陈晓君已抵达《秦良玉》片场。
她换上戎装，手持长枪立于城楼之上，寒风吹动她的披风，猎猎作响。
导演喊“开始”的那一刻，她眼神骤变，从柔弱女子化身为铁血女将，一声令下，万箭齐发。
台下围观的群演无不屏息。
这一幕，恰似她人生的隐喻??曾经躲在阴影里忍耐、观察、积蓄力量，如今终于站上高台，亲手拉开属于自己的战场。
拍摄间隙，助理悄悄递来手机：“热搜上了，刘桃起诉苏宁的事，爆了。”
陈晓君扫了一眼，平静地放下手机：“继续拍戏。”
她知道，真正的较量，从来不在热搜上，而在每一次镜头亮起时的眼神交锋，在每一句台词背后的心机博弈。
几天后，《欢乐颂》开机发布会举行。
闪光灯下，陈晓君一身干练西装亮相，气质凌厉却不失优雅。记者追问她如何看待“双女主设定”，她微笑回应：“每个女性都有不同的活法，有人张扬，有人内敛，但只要忠于自我，就是最好的模样。”
而刘桃缺席现场，据传正在海外“疗养”。
发布会上，苏宁作为监制兼主演登场，与陈晓君并肩而立。两人互动自然，眼神交汇间似有千言万语。
当晚，#苏宁陈晓君CP感炸裂#登上热搜第一。
无数网友感叹：“这才是真正的势均力敌的爱情。”
“一个敢导敢演，一个能演能扛，绝配！”
“比起某些靠炒作博关注的，这才叫专业pairing。”
而在无人看见的角落，刘桃蜷缩在酒店房间里，盯着满屏对她不利的评论，泪水无声滑落。
她终于明白，自己从未真正赢过。
她有的，只是短暂的占有；而陈晓君拥有的，是长久的信任与尊重。
她争夺的是一个角色，而对方争夺的，是一个时代的定义权。
窗外，城市灯火通明，映照着无数追梦者的脸庞。
在这场没有硝烟的战争中，有人用身体换取门票，有人用灵魂赢得王座。
而陈晓君，正一步步走向属于她的巅峰。
她不需要解释，也不必辩白。
因为她知道，当镜头对准她时，世界自会看清??
谁才是真正值得被铭记的名字。