瞥一眼她放在小圆桌的蛋糕。
心想：你自己的生日都不快乐，一块蛋糕又哪能分享得了快乐。
许汐言起身，走到门边，揿下一枚红色小钮将门锁了，重新跌坐回沙发里，礼服裙摆发出花瓣摩擦的窸窣声。
“其他人要用吸烟室怎么办？”
“不管。”
闻染又腹诽：果然任性。
许汐言看着她神情，挑唇：“没有人会来的啦。”
往后仰靠住沙发背，一句话似是说给闻染听，又似是自言自语：“毕竟，人人都只喜欢热闹。”
闻染不语。
许汐言阖上眼，抬起莹白小臂压在自己额前，只露出纤挺的鼻子和俏丽的唇：“闻染。”
“嗯。”
“给你发信息为什么不回？”
闻染不语。
“我在找你。”
“找我做什么。”闻染开口：“像你所说，今晚那样热闹。”
“想见你。”许汐言仍保持先前姿势，笑音浅浅，带某种不易觉察的寥落：“真奇怪，越是热闹，越想见你。”
闻染心里一跳。
抬眸，盯住许汐言的软唇。她今晚喝了酒，于是唇膏显出几分斑驳。
然后闻染听见自己的声音：“许汐言。”
“你，不会是喜欢我吧？”
许汐言将手臂放下了。
坐得端正了些，看向闻染的眼神带一丝惊异，仍噙笑意。
闻染抿唇坐着，迎着她视线。
直至许汐言仔细看她良久，慨叹似的：“看上去真的很乖啊。”笑意更明晰了些：“想不到胆子比我大，来跟我主动挑明。”
“不可以么？”
“没有说不可以。”
“我是想跟你说。”
“嗯？”
“我不想跟你这样的大明星谈恋爱。”
“为什么？”
“很麻烦。”
许汐言认真看着闻染：“我觉得你这样的拒绝不负责任。”
“毕竟我们重新遇到也没多久，你觉得你足够了解我么？”
她站起来往门边走，却又回身，手扣在门锁上、脊骨抵住门：“我知道人人跟我隔着距离。”
说着她顿了顿，那是光的距离。无数舞台的射灯、无数摄像机的闪光灯、无数深夜航班的滑行灯，将她抛掷在日常生活之外，像一个过客。
她目光很沉：“闻染，我只希望，你多给我一点点时间。”
闻染坐着，在许汐言看不见的桌下，狠狠抠着自己的指尖。
“许汐言。”接着她站起来，要用尽全力，才能控制语调不要随心跳轻颤。
一步。
两步。