北方的春末，街边开着大朵大朵的玉兰，空气里是一众很幽微的香气，丝丝缕缕。
许汐言叫她：“闻染。”
“嗯？”
“你闭着眼？”
改装过的机车速度很快，她激烈的心跳撞击着许汐言的脊骨，她的确阖着眼，但不想对许汐言承认这一点。
许汐言低低笑了声，又被夜风吹散：“把眼睛睁开。”
暗哑的语调，似在说一句咒语。
闻染张开眼。
眼前是她很少来到的北方。课本里的文字形容它有“颓败的古墙下安静而葳蕤着的藤蔓野花”，它藏在夜色里，好像把古往今来的时光都混淆，胡同里倏然冒出的小寺庙，钟楼上歇着沉睡的鸟。
一辆黯蓝的机车载着她们在银灰的道路上漫游。
那一刻的感觉若用太过平淡的“自由”二字来形容，闻染几乎会觉得浅薄，她的感觉更接近于——与许汐言共乘海浪之上。
脚边反射的路灯灯光是翻涌的浪头。
许汐言问：“什么感觉？”
闻染说：“睫毛很痒。”
许汐言又低低的笑了声。
真的，春夜的风往眼眶里灌注，闻染的睫毛漂漂浮浮，觉得连睫毛根都在发痒，那样的痒一路蔓延到心里。
直到许汐言的机车堪堪停下，闻染回两秒神，才发现许汐言带她骑到了一条胡同口。
放开许汐言的腰，很难说虎口的微微震感，是因为方才的车速，还是因为一路环着许汐言的腰。
许汐言叫她：“扭头，看左边。”
青灰砖瓦上嵌着块铁皮路牌，比南方的颜色更深些，是一种沉沉的深蓝，白边只是并不改变它气质的点缀。
在眼睛识别出路牌上所写的字样时，闻染在心里想：总不至于邶城也恰恰好好有条小胡同，恰恰好好也叫「春风里」。
昏黄路灯晃了下视线，闻染定睛。
这条胡同的名字，不叫「春风里」，“里”是太过南方的叫法。
这条胡同的名字，叫「春深处」。
******
两人从机车上下来，许汐言走到胡同口，给那路牌拍了张照。
许汐言说：“送你回去。”
“骑机车？”这得骑多远。
“不骑，你累了。”
坐许汐言的车，肾上腺素飙升太快，的确消耗体能。
许汐言微笑问：“坐公交好不好？”
“那机车呢？”
“放在这，有人会处理的。”
闻染觉得面对许汐言，有点像小时候看《哈利·波特》。
譬如家里沾满灰的地毯如何清洁，谁来刷做完饭后的锅和菜板，一切日常生活中琐碎庸碌、却又不得不做的事，在她这里只需挥挥手，便能用魔法解决。
她的人生永远是高光时刻，永远只需要撷取最浪漫动人的片段来过。
比如，她当真就把机车停在路边，带着闻染往公交车站走去。
闻染忍不住提醒：“你没戴口罩。”
“怕我被人认出来？”
“当然怕啊！”