“要是能被想象到的话，她就不是许汐言啦。”
闻染坐在前排，背打得笔直。
休息间歇还有两分钟的时候，无需现场工作人员提示秩序，所有人提前回座，齐齐安静下来。
整座演艺厅第一次的，没有乐声，没有人声，出现了某种真空。
闻染心想，这就是许汐言。
这就是许汐言存在的意义。
灯光洒落，在舞台形成一束半椭圆的光柱，将那架流光的夏奈尔钢琴和暂时空无一人的琴凳笼在里面，竟生出一种神圣之感。
到演出时间了，演艺厅里静外更生出一种寂静。
光束静静的。
钢琴静静的。
闻染听到身后有人低声议论：“许汐言怎么还没出场？”
“不会出什么状况了吧？”
灯光笼罩的舞台似一方寂静神域，等待着众人翘首以盼的神祇。
直到轻盈的脚步声响起。
有人撞一下身边人的胳膊肘：“来了来了。”
其实许汐言并未迟到，只是人们期待得太久，让这种等待显得漫长。
映入众人眼帘的，先是裙摆一角，被许汐言轻抬的小腿撩动。
像星点的火，瞬间烫上人的视网膜。
许汐言走到台上来，她行走的姿态总是这样，云淡风轻的，微扬着头，似一只傲雅的天鹅。
走到台前鞠躬的姿态，却总是认真。
她直起纤妩的腰肢，眸光一寸一寸，扫过台下的观众席。
闻染有时觉得，许汐言是在以这样的方式对每一位到场的观众说感谢，无声的，郑重的，说感谢你们用自己的双耳，和我一起成就今天这场演出。
这就是钢琴的魅力了。
不似雕塑，不似绘画，创作出来就永恒的存在于那里。
钢琴家与每一位观众，都是一期一会的缘分。
闻染听着身后无数观众发出低低“哗”的赞叹音。
许汐言今日的丝绒礼服款式特别，相较于她常穿的暗红，今日的颜色稍亮一度，似一团火在她身上灼灼燃烧。
一边无袖，另一边则是长袖，顺着她纤细修长的手臂裹下来，一直到手腕位置。
许汐言站在台上，没有笑。
那让她显得又美丽，又肃穆。
闻染坐在台下，舞台射灯就像那天她站在练习室外的月光，细细密密的，扎出心脏上的疼。
全场观众或许只有她一个人知道，许汐言从未穿过的长袖礼服包裹下，是怎样的伤痛。
许汐言的神色永远那么淡然，一抚裙摆，在琴凳落座。
她的视线垂落于钢琴，像是在与一位相伴已久的老友打招呼，又像在与一位交手无数的对手惺惺相惜。
接着她高高扬起手臂，以许汐言招牌的动作，以那出现于无数海报上的经典动作。
闻染垂头摁了摁自己的眼角。
指尖触到一抹温热。
怎么许汐言还没开始弹之前，她就已经哭了。
为什么许汐言非要面对这样的折磨。
跟自己较劲的。跟钢琴较劲的。