突然笑了：“难道你说的是五十年后，你得了老年痴呆，我也得了老年痴呆，咱俩还要躺在养老院里回忆第一次干了多久？”
时章也笑了：“靠，我不是这个意思……”
宋拂之认真了一些，但嘴角还带着笑：“那是什么意思？”
时章张了张嘴：“……”
他滞了很久，还是没说出口。
时章其实是怕有一天宋拂之会离开他。
会像曾经那些人一样，在一个平常的深夜，没有告别地将他抛弃。
宋拂之倚靠在墙边的木桌上，曲起手指，轻轻叩了叩台面。
意思是再过来点。
时章不由自主地垂眼去看那木桌，就在离宋拂之手指十几公分的地方，装着时章高中偷来的执恋。
时章移开目光，重新与宋拂之对视，顺从地靠近了他，两人呼吸都融在一起。
“不是所有花都能做成标本。”宋拂之说，“不是所有东西都一定要以这种方式才能留住。”
时章有点没听懂。
宋拂之笑了下：“哪是植物学教授啊，这点儿道理都不明白。”
“如果你花园里有一株常开不败的玫瑰，你还要采它做标本吗？”
时章想了想，认真道：“其实不论多普通的植物，都有采集制成标本的意义……”
宋拂之不爽地“啧”了一声：“榆木脑袋。”
时章噤声了。
“你好好感受。”宋拂之说，“这次的花没法做成标本，所以你给我看好了。”
时章头一次感受到这样被牵着鼻子走的感觉，他不知道宋拂之准备做什么。
宋拂之按住时章紧窄有力的腰腹，微微倾身，蓦然咬住了时章锁骨下面一小块皮肤。
时章上半身的肌肉立刻紧绷起来。
雾红色的花朵摇曳枝头，一路扎根发芽，缓慢地绽放到饱满的胸肌上。
吻细碎地蔓延左边胸前，正好纵向贯穿心脏。
像一枝梅花。
时章隐忍地呼吸，喉结微颤。
许久，宋拂之终于抬头，看着他道：“花会枯萎，花会凋零，但种花的人一直在你身边，他不会走。知道了吗？”
时章抿着唇，从胸腔里挤出一个很沉的低音。
他拥有了一枝花，宋拂之送给他的。
时章颤声许久，居然说出他写在标本签上的话：“拂之，我不知怎么爱你。”
你太好了，怎么都像是我欠你的，怎么爱好像都不及你爱我的。
宋拂之笑了笑：“那就不知道吧。我们还很多时间能去知道。”
这时候，宋拂之的手搭在时章肩头，时章的手扶在宋拂之腰上。