车很剽悍，这个男生却很清秀，白色的短袖衬衫，漆黑的长裤。时常一个人在爬墙虎下抽烟，很安静的模样，滋生一种温柔的印象。
他目光向下，滑动打火机，有人路过也不会理。
她曾好奇地去看过他遗落的烟头，滤嘴很干净，空气里有淡香混着呛人的烟苦。
暗恋他的姐姐不少。
因为住隔壁的福利，她经常帮她们给这个哥哥送情书，可他都不在乎的样子。但也有一次，她撞见他在角落捏着个漂亮女人的下巴，摁在墙上亲嘴。
她躲在角落看，悄悄地脸红心跳。那会儿她还不懂那么多，就是懵懂地觉得很羞人，不敢吭声。
而今八九年过去，她能记得的只有他清爽的短发，偶尔的温和笑容，和他把情书丢进垃圾桶后蹲下身捏她脸蛋，牵她去吃肯德基。
印象里，那是个和善而大方的哥哥。
不过，她对这个人的记忆很短。他只来过那一个夏天，后来听说是出国留学了，就再没见过。
路上堵。公交车时走时停。
徐写意犯难地琢磨着，一会儿见面怎么开口说做手术的事。就凭那么多年前的一点稀疏交集，如果不理出个一二三，对方可能不会愿意帮她忙吧。
她想着，便觉泄气，而后惊觉旁边有目光在打量自己胸口。
——是旁座的男生。
徐写意脑子嗡一炸，赶紧把松垮垮的校服外套穿上挡住。
男生才缓缓移开目光。
徐写意咬住唇，心里懊恼。
--
millan是新都的老牌整形医院，这个时间点大厅刚好没人。
徐写意走进去，前台护士立刻迎上来，交谈之后径直带她上了楼。
电梯里，护士一直打量她的校服和书包。
这位董事长用高薪从国外挖回来的海归医生，关于他的一切，在医院都是焦点。
两个人到休息室门口，徐写意跟在护士背后，嗅到从门内泄出的干净空气里有微微的香。
“林医生，人给您带来了。”
护士轻敲了下门。徐写意偏头看里面。一墙深蓝的落地窗，有个男人背靠着城市夜景抽烟。高，衬衣西裤，他也正看来。漆黑的一双眼，神采懒倦。
徐写意立刻心头一紧，低下头。
“好，辛苦你了。”他说。
护士说不客气，之后就退了出去，徐写意立刻暴露在门口。
林笙扫一眼门口的少女，目光落在她书包和校服上。
双方短暂的一凝。
徐写意先前做了一路的心理准备，都乱成了一团。
“你好，林哥哥。”她僵硬而礼貌地问好。
林笙粗略打量一遍，就不再看她，随手在烟灰缸里灭了烟：“进来吧。”
徐写意硬着头皮挪进去，吞了下唾沫，心想着该怎么办。眼前这个男人，高大又严谨的样子，根本无法跟记忆里温和微笑的少年联系在一起。
她呼吸也小心起来。