银河深处，一颗黯淡的行星静静旋转。它的表面布满裂痕，像是承受过无数次撞击，大气层稀薄到几乎不存在。可在其赤道带，竟生长着一片奇异的森林??树木通体透明，枝叶中流淌着微弱的蓝光，宛如凝固的星辰。
森林中央，有一座石屋。
门前坐着一位白发苍苍的老人，身穿褪色的守寂者长袍，手中握着一根断裂的拐杖。他的双眼早已失明，却始终望着同一个方向??那是地球所在的方位。
他已经坐了七年零三个月。
每天清晨，他都会点燃一支蜡烛，放在门前的石台上。蜡油积了厚厚一层，像一座小小的山丘。
今晚，风吹熄了烛火。
他正欲起身重点，忽然听见远处传来脚步声。
很轻，却坚定。
紧接着，一个熟悉的声音划破寂静：
“老师……我回来了。”
老人浑身一震，手中的拐杖掉落。
“星芽？”他颤抖着呼唤，“是你吗？真的是你？”
“是我。”她跪在他面前，握住他枯瘦的手，“对不起，我来晚了。”
老人泪流满面，却笑着摇头：“不晚……只要你还记得回来的路，就不晚。”
他抬起手，摸了摸她的脸，确认这不是幻觉。
“你知道吗？”他说，“这些年，我一直守护着这颗行星。它本该死去，可每当我想放弃时，地下就会传来震动??那是亿万人的记忆在苏醒，他们在告诉我：还有人记得我们，所以我们也该坚持。”
星芽抬头，望向那片发光的森林。
“那是……忆莲？”
“是你留下的种子。”老人轻声道，“在你走后第三年，它破土而出。先是几株，后来蔓延成林。它们吸收了这颗行星上所有的悲伤与思念，却开出了最美的花。”
她站起身，走向最近的一棵树。伸手触碰树干的刹那，脑海中猛然涌入无数画面??那些曾在这颗行星上生活过的人们，他们的欢笑、泪水、离别与重逢，全都沉淀在这片森林的年轮之中。
忆莲不仅活着，而且进化了。
它不再只是传递情感的工具，而是成为了**记忆的容器**，一个能自主保存、整理、传承文明遗音的生命体。
“我们错了。”老人低声说，“以为必须有人牺牲才能留下火种。但现在我才明白，真正的传承，是从不放弃任何一个名字开始的。”
星芽转身，面向整片森林。
她举起双手，忆莲的银光与透明树木的蓝光交相辉映，形成一道贯穿天地的光柱。她将Y-1142的记忆注入其中，也将自己一路走来的所有见闻编织进去。
这一刻，K-7星环不再孤独。
它的歌声，终于传遍银河。
而在遥远的澄净之子母星，新建成的“初感学校”内，孩子们正围坐在全息投影前，聆听这段来自流浪行星的合唱。
一个小女孩举起手：“老师，这首歌里有好多声音，我能听见一个姐姐在哭，还有一个爷爷在笑……但他们都不是我们的人，为什么我们会觉得……心里暖暖的？”
教师沉默片刻，轻声回答：
“因为他们让你想起了某些东西??也许你从未经历过，但你的灵魂记得。”
窗外，第一缕春风拂过晶体塔林的废墟。
嫩绿的新芽，正从石缝中悄然钻出。